S7作为《英雄联盟》极具代表性的赛季，召唤师峡谷里的段位被赋予了远超实力的分量，成了无数玩家的执念所在，代练行业也随之蓬勃兴起，那些穿梭于峡谷的代练者，与怀揣段位梦的玩家交织出独特的江湖故事：有人为了段位光环不惜付费代打，有人靠通宵冲分的技术谋生，即便到了2021年，代练现象依旧存在，这份镌刻在峡谷里的段位执念，始终续写着LOL玩家专属的热血与无奈并存的江湖往事。
当“Legends Never Die”的旋律再次响起，很多老召唤师的思绪会瞬间飘回2017年——那个属于S7全球总决赛的夏天，也是英雄联盟热度登顶的时代，在召唤师峡谷的每一场厮杀背后，除了玩家们的汗水与欢呼，还有一个隐秘却活跃的群体：S7 LOL代练，他们是段位金字塔的“搬运工”，也是那个赛季里，关于荣誉、虚荣与游戏生态的独特注脚。
S7赛季之所以成为代练行业的“黄金期”，离不开时代的催化，彼时的英雄联盟，早已从一款小众游戏变为全民狂欢的符号：网吧里一半屏幕是召唤师峡谷，课间讨论的是“Faker的加里奥有多离谱”，而段位，是衡量一个玩家“硬实力”的直接标尺，赛季末的胜利女神·奥利安娜皮肤、钻石段位的专属边框、排位赛里的“段位压制”自豪感，让无数玩家对更高段位趋之若鹜，但并非人人都有时间日夜排位，也并非人人都能突破“白银守门员”“钻石瓶颈”的桎梏，代练便成了他们的“捷径”。
那时候的代练江湖,有着属于自己的生态，贴吧、QQ群是主要的交易阵地，“S7代练，钻石以下效率上分，先打后付”的帖子总能引来上百条回复，打手们的身份五花八门：有辍学在家的“网瘾少年”，靠着一手瑞文、盲僧在峡谷乱杀，用代练赚生活费；有高校里的“学霸玩家”，利用课余时间接单，把段位转化为零花钱；还有专业的代练工作室，几十台电脑并排，打手们轮班作战，甚至会研究“版本红利英雄”——比如S7强势的皇子、岩雀，用最快的节奏结束对局。
代练的价格也透着当时的“段位含金量”：黄铜到白银几十块，白银到铂金一百出头，而铂金上钻石，价格瞬间翻倍，毕竟钻石段位意味着踏入了玩家群体的前5%，打手需要面对更复杂的对局和更强的对手，为了让客户放心，有些代练会开启直播上分，或者实时发送对局截图，甚至承诺“掉段包赔”，但风险也如影随形：官方的“代练检测机制”在S7已经相当严格，一旦账号出现“异地登录+胜率暴涨+操作风格突变”的异常，轻则禁赛，重则封号；更有不少骗子打着代练的幌子，收了定金便消失得无影无踪，让玩家钱号两空。
我至今记得朋友小杨的故事：S7赛季末，他为了拿到胜利女神皮肤，花两百块找了个代练上黄金，代练效率很高，三天就从白银二打到了黄金五，但刚拿到皮肤没几天，账号就被官方封了一个月，他看着账号里的封禁提示，哭笑不得：“本来想装个逼，结果连峡谷都进不去了。”还有玩家为了“体验高端局”，找代练上钻石，却发现自己根本跟不上节奏，排位赛连跪到铂金，自嘲“花钱买了个‘钻石体验卡’，还附赠掉段套餐”。
如今再回头看S7的代练现象,它更像是那个时代的一面镜子：折射出玩家对游戏荣誉的渴望，也暴露了段位焦虑下的浮躁心态，随着英雄联盟的发展，官方对代练的打击越来越严格，游戏环境也逐渐回归理性，玩家们开始更享受对局本身的乐趣，而非单纯追求段位数字，但S7的代练故事，依然是老召唤师们茶余饭后的谈资——那是一段关于青春、热血，以及在召唤师峡谷里，为了一个边框、一款皮肤而执着的岁月。
毕竟,Legends Never Die，但属于S7的代练江湖，早已随着版本更新，成为了回忆里的一抹印记，而真正的传奇，从来都不是代练打出来的段位，而是那些自己在峡谷里一次次失败、一次次重来的瞬间。