王者荣耀的青铜局堪称玩家心中最纯粹的快乐星球，这里没有段位焦虑，无需纠结战术配合或输赢得失，玩家们随心所欲释放操作，各种奇葩玩法、脑洞操作层出不穷，完全沉浸在游戏最原始的乐趣里，青铜级别不仅是新手的启蒙场，能让萌新轻松熟悉英雄技能与游戏机制，也是老玩家的解压宝地——暂时抛开段位枷锁，回归对战本身，纯粹享受峡谷厮杀的简单快乐。
当你点开王者荣耀的排位赛界面,看到“倔强青铜”四个大字时，不必皱眉，也不必急于逃离——这里不是“菜鸡互啄”的修罗场，而是整个峡谷里最接近游戏本质的快乐星球。
第一次踏入青铜局的玩家,大多带着点懵懂的兴奋，手指在英雄池里乱点，选到哪个算哪个，管他阵容搭配，顺眼就行，于是你总能看到五个射手齐刷刷站在中路，对着对面的五个法师互扔技能；或者三个坦克挤在野区，把红蓝buff当成“宝藏”抢得头破血流，抢到了还会站在原地发呆：“这玩意儿到底有啥用？”
青铜局的迷惑行为,是峡谷里独有的风景线，有人追着残血敌人从自家蓝buff跑到对面泉水，眼看就要拿到人头，结果被泉水“滋”得灰飞烟灭，还不忘在公屏打字：“就差一丢丢！”有人蹲在草丛里半小时，以为自己是“伏地魔”，结果敌人路过时手滑按出了普攻，瞬间暴露位置，被反杀后还委屈巴巴：“草丛怎么不帮我隐身？”还有人全程当“泉水指挥官”，对着屏幕大喊“上啊！”“跑啊！”，自己却一动不动，仿佛手指粘在了手机壳上。
但正是这些“离谱”操作，构成了青铜局最纯粹的快乐，这里没有高端局的“BP博弈”，没有“打野节奏”“兵线运营”的压力，输赢从来不是第一目标，你可以用安琪拉蹲在草丛里，把路过的敌人吓得跳脚；可以用亚瑟举着大宝剑，追着对面的小鲁班绕着峡谷跑三圈；甚至可以用庄周在河道里“游泳”，看着队友打架自己慢悠悠路过，顺便唱一句“逍遥又自在”。
青铜局的队友,也是最可爱的一群人，没人会因为你技能放空而骂你“菜”，反而会有人在你被击杀后打字安慰：“没事，我帮你报仇！”哪怕最后他也送了人头；也有人会在你拿到第一个人头时，激动地发一串“666”，仿佛你拿了五杀；偶尔遇到一个“深藏不露”的大神，带着全队躺赢，大家会集体在公屏刷“大佬带带我”，那种崇拜感比上了王者还强烈。
很多玩家后来打上了钻石、星耀，甚至王者，却偶尔会想起青铜局的日子，那里没有胜负欲的裹挟，没有“掉星”的焦虑，只有对游戏最原始的好奇和热爱，你不用考虑队友的感受，不用钻研英雄的连招，只需要跟着自己的感觉走，哪怕打得一塌糊涂，也能笑得前仰后合。
青铜局不是峡谷的“底层”，而是每个王者玩家的起点，它像一个游戏的“幼儿园”，教会我们什么是技能，什么是团战，什么是胜利的喜悦和失败的沮丧，当你在高端局打得身心疲惫时，不妨开个小号回到青铜局，当一回“峡谷憨批”，找回那份最初的、不带任何功利的快乐——毕竟，游戏的本质，不就是开心吗？