聚焦《英雄联盟》峡谷中的玩家群体，点明他们对这款游戏的追随并非单纯沉迷游戏本身，而是将其视作不肯褪色的青春注脚，在峡谷的对战里，藏着他们年少时和好友开黑的热血、为胜负较真的纯粹，那些并肩作战的时刻、为操作欢呼或懊恼的瞬间，都是青春里鲜活的印记，对这群“lol信徒”而言，峡谷承载的是关于青春的滚烫记忆，是不愿让那段热烈时光随岁月淡去的情感寄托，每一次登录游戏，都是在回望自己未曾褪色的青春片段。
周五晚上十点半，出租屋的旧空调嗡嗡吹着温吞的风，陈默把键盘上的可乐渍擦了第三遍，屏幕加载界面跳出“欢迎来到英雄联盟”的鎏金字样时，他指尖顿了顿——距离他第一次点开这个游戏图标,已经过去整整十二年了。
像陈默这样的人，在峡谷里有个心照不宣的称呼：lol信徒。
没人能说清这个称呼最早从哪传来，不是什么官方认证的头衔，也没有入教的门槛仪式，只是一群人慢慢凑出来的共鸣：是上学时翻墙去网吧打排位被教导主任抓，攥着皱巴巴的十块钱网费还在嘴硬“刚才那波团我要是有闪绝对赢”；是工作后挤在晚高峰的地铁里，看到手机弹出去年全球总决赛的夺冠剪辑，戴着口罩偷偷红了眼眶；是哪怕半年没登游戏，听到《Legends Never Die》的旋律响起来，还是会瞬间想起那些熬到凌晨的夜晚,屏幕光映在脸上亮得发烫。
很多人说“信徒”这个词太重，不就是个打打杀杀的游戏？可只有这群人自己知道，他们信的从来不是段位框上的钻石标记，不是商城里限定的皮肤，是藏在峡谷地图每一寸草里的、没被生活磨平的自己。
去年冬天陈默失业，在出租屋躺了整整一周，手机里的招聘软件翻到发烫也没敢投出一份简历，最后是高中开黑的群里弹出消息：“速来，缺个辅助，五等一。”他鬼使神差登了半年没上的号，ID还是当年非主流时期取的“中路杀神007”，刚进组队麦就被损：“你可算来了，上次你卖我跑的账我还没算呢。”那天他们连输三把，最后一把对面推到水晶的时候，上单突然在公屏打了句“老陈，听说你最近不顺？多大点事，当年我们被对面堵在泉水杀二十分钟都没投，这点坎算什么。”
那瞬间陈默突然就绷不住了，他想起高三毕业的散伙饭，一群人在网吧包厢里连坐，喊着“以后每年都要一起打排位”，后来有人去了南方打拼，有人回了老家考公，有人结婚生子连拿鼠标的时间都少，可只要那句“五等一”发出来，大家总还是能挤出来半小时——就像十七岁那年，他们挤在烟雾缭绕的网吧里，以为未来永远像召唤师峡谷的春天，草里有跳出来的提莫，身后有随时能交的闪现,身边永远站着肯替你挡大招的队友。
现在网上总有人说英雄联盟凉了，说现在的玩家都去玩别的游戏了，匹配要等好久，排位里全是代练，再也找不回当年的感觉，可“lol信徒”们从来不会争辩这些，他们会在全球总决赛的时候，偷偷在办公室开个小窗口看直播，看到LPL战队夺冠的时候，哪怕在开会也会攥紧拳头憋住欢呼；会在路过商圈看到英雄联盟的联名活动时，停下来拍张照发群里，调侃一句“爷青回”；会在偶尔登游戏的时候，看到好友列表里那些灰了好几年的ID，想起当年和那个人一起蹲草阴人、一起被对面追着打的时刻，轻轻叹口气,然后开一把单排。
前阵子陈默收拾旧东西，翻出来一个磨掉漆的英雄联盟主题鼠标，是十八岁生日时队友凑钱给他买的，鼠标垫上印着当年的WE战队，边角已经起了毛，他把鼠标擦干净插在电脑上，手感早就不如现在的新设备，可点进游戏的那一刻，他突然觉得好像什么都没变：盖伦还是会喊“德玛西亚”，提莫的蘑菇还是会让人踩得跳脚,水晶爆炸的音效还是和十二年前一模一样。
上周陈默拿到了新公司的offer，入职前一天晚上，他在群里喊了句“今晚通宵，谁不来谁是小狗”，没过五分钟，四个头像挨个亮了起来，加载界面的时候，他看着屏幕上自己选的辅助锤石，突然明白所谓“lol信徒”，从来不是什么狂热的游戏爱好者，他们只是把人生里最热烈、最莽撞、最没顾虑的那几年,寄存在了这个叫召唤师峡谷的地方。
他们信的哪里是游戏啊？是永远有翻盘可能的对局，是永远在身后的队友，是那个不管过了多久，只要点开那个图标，就能短暂回到十七岁的通道——那里的少年永远热血，永远会为了一座水晶拼到最后一秒，永远相信“ Legends Never Die”从来不是一句口号，是他们藏在屏幕后面,从来不肯熄灭的小火苗。
那晚的第一局，陈默的锤石一勾命中对面ADC，麦里瞬间炸起熟悉的喊声：“漂亮！这勾我能吹一年！” 窗外的城市灯火通明，屏幕的光落在他笑起来的脸上，和十七岁那年,一模一样。