因在英雄联盟中被胜负欲裹挟,账号先是被封一天,后续又遭遇一周封号处理,这如同给沉迷峡谷的自己按下了暂停键,此前总被对局输赢牵动情绪,铆着劲冲分、计较每一次对局得失,反而失了游戏最初的乐趣,这次封号反倒成了清醒的契机,让人跳出胜负执念,意识到游戏本是消遣,不该被焦虑裹挟,等解封后或许能以更松弛的心态重回峡谷。
上周三晚上十一点半,我盯着英雄联盟客户端弹出的封号通知弹窗,指尖还停留在刚才想点“确认进入队列”的位置——弹窗上明明白白写着“因账号存在违规发言行为,处以封号一周处罚”,后面附的对局记录,是三小时前那局打了42分钟最终被翻盘的钻石晋级赛。
我盯着那个通知愣了足足三分钟,第一反应是荒谬:不就是最后一波团ADC走位失误被秒,我在公屏打了句“你是用脚在玩?不会玩别占位置”吗?至于直接封一周?我甚至点开客服申诉通道,敲了几百字的小作文,说自己是玩了八年的老玩家,从来没有过挂机送头的行为,那天只是情绪上来了说了重话,能不能从轻处理,提交完申诉我还气鼓鼓的,觉得系统太不近人情,直到第二天早上收到申诉驳回的通知,理由是“近期存在多次辱骂性发言记录,处罚符合规则”,我翻了翻最近半个月的对局聊天记录,才后知后觉发现自己早就变了:以前打游戏哪怕输了也会和队友调侃“这波我背锅,下把干回来”,不知道从什么时候开始,只要队友失误、对局逆风,我敲键盘的速度比放技能还快,嘲讽、甩锅、揪着一点失误骂到游戏结束,有时候赢了都要嘲讽对面两句才退界面。

封号的第一天我坐立难安,下班回家习惯性点开那个熟悉的L图标,才想起账号登不进去,坐沙发上刷了半小时短视频,总觉得心里空落落的,好像少了点什么——以前这个点,我要么在和朋友连麦打排位,要么在肝通行证代币,连吃饭都要捧着碗看职业选手的操作集锦,我试着去玩别的游戏,可玩了十分钟就觉得索然无味,满脑子都是“要是这会在打LOL,我这会应该刚BP完选到自己擅长的中单”。
第二天我没再想着开游戏,吃完饭翻书架的时候翻到了高中时候攒的LOL周边:当年抢的限定皮肤手办还在包装盒里没拆,和高中同学一起去看LPL夏季赛的门票夹在笔记本里,背面还写着“明年要和兄弟一起上钻石”,我突然想起最早玩这个游戏的时候,哪有什么那么大的火气?那时候大家都菜,打人机都能打四十分钟,被野怪打死了都要笑半天,和室友五黑连输一下午,下楼买个烤串吹吹牛,转头就开下一把,从来不会因为输了游戏红过脸,那时候玩游戏是真的开心,不是为了掉不掉段、加不加胜点,是和朋友一起闹的劲儿,是抽到一个喜欢的皮肤能兴奋好几天的满足感。
后面几天我慢慢习惯了没有LOL的晚上,我把攒了半个月没看的剧追完了,下楼跑了三次步,甚至约了以前天天一起开黑、现在半年没见的朋友吃了顿火锅,吃饭的时候聊起以前打游戏的糗事,他笑我那时候为了抢五杀闪现追人被塔打死,我笑他当年打辅助抢了ADC的兵还嘴硬“我出工资装了”,聊到最后他说“你发现没,以前咱们打游戏是找乐子,现在不知道怎么了,一进峡谷就跟炸毛的猫似的,赢了也没多开心,输了能气一晚上”,我举着饮料杯愣了愣,突然觉得这一周的封号,好像也不是什么坏事。
昨天晚上是封号到期的时间,我准时登进客户端,没有像预想的那样立刻点排位,而是先去自定义选了把最早玩的盖伦,在召唤师峡谷转了一圈,刚出泉水就碰到对面公屏发了句“上单能不能别送,刚打回来的优势”,放在以前我可能直接就敲键盘怼回去了,那天我只是笑了笑,回了句“我的我的,这波稳点打”,最后那局我们还是输了,要是搁以前我可能退了游戏就生闷气,那天我只是伸了个懒腰,给一起玩的朋友发了句“下把再玩,我先去洗个水果”。
以前总觉得,打LOL就要赢,段位高才叫玩得好,为了点胜点争得面红耳赤,把最坏的情绪扔给了隔着屏幕的陌生人,反而忘了最开始打开这个游戏的时候,我们只是想找个乐子,这一周的封号就像峡谷给我按的暂停键,把我从被胜负欲裹挟的焦虑里拽了出来:游戏本来就是用来放松的,要是为了赢把自己搞得满肚子火气,把礼貌和开心都输没了,那才是真的亏。
毕竟召唤师峡谷的风从来都不是只为了吹向高段位的人,那些和朋友一起笑过的瞬间,那些哪怕输了也轻松的时刻,才是我们最初爱上这个游戏的理由啊。
