《穿越火线：枪战王者》的荒岛特训模式，承载着许多玩家关于夏天的热血游戏记忆，从初入沙海时毫无经验频繁“落地成盒”的新手窘境，到反复摸索战术、打磨枪法，最终拿下“西瓜之王”荣誉的高光时刻，那片广袤沙海里藏着最鲜活的燃情夏日印记，记录着玩家在竞技对局里的成长、与队友并肩作战的畅快，成为专属的游戏青春回忆。
2018年的夏天好像永远飘着冰汽水的气泡，电脑主机的嗡鸣混着窗外的蝉鸣，是我对CF荒岛特训最鲜活的记忆，那时候“吃鸡”玩法刚火遍全网，CF的荒岛特训一上线，整个网吧半片屏幕都是铺着黄沙、长着仙人掌的荒岛地图，而我怎么也没想到，自己会和“西瓜之王”这个听起来有点无厘头的称号,绑定整整一个暑假。
最初接触荒岛特训我是标准的“盒子精”：落地捡不到枪被拳头追着打，跑毒永远慢半拍毒死在安全区边缘，好不容易蹲到个天命圈，一激动把烟雾弹当成手雷扔自己脚底下，成了全网吧的笑柄，带我入坑的发小阿凯笑我“菜得像个没长熟的生西瓜”，我翻个白眼怼回去：“你等着，总有一天我要当这荒岛上最甜的那个瓜——不对，是最猛的西瓜之王！”
本来只是一句嘴硬的玩笑，没想到“西瓜之王”真的是荒岛特训里藏得最深的彩蛋，那天我和阿凯跳了最偏的野区“回音谷”，搜完三栋破房子穷得只剩一把小手枪，正蹲在灌木丛后面准备堵跑毒的人，突然看见坡下的西瓜地里，滚着个比普通西瓜大两倍、表皮还泛着淡金色光的特殊西瓜，我以为是啥新出的道具，端着枪摸过去敲了一下，屏幕突然弹出个烫金色的成就弹窗：“恭喜你成为本局西瓜之王，获得专属三级头、西瓜皮肤AK，以及全图持续显示的西瓜王冠标记！”
我当时差点从网吧椅子上蹦起来，要知道那局我们穷得连二级甲都碎了半拉，这波直接天降神装！我顶着脑袋上明晃晃的西瓜王冠，抱着印着翠绿西瓜纹的AK，第一次觉得荒岛上的风都带着西瓜甜味，阿凯在旁边喊“你这标记太显眼了，全图都能看见你在哪！”我拍着键盘笑：“看见才好，我这西瓜之王今天就要把把决赛圈当瓜田，来一个摘一个！”
那天的局打得比任何一次都酣畅，本来想蹲人阴点，结果王冠太显眼，半图的人都冲着“西瓜之王”的标记过来抢成就，我们干脆不躲了，趴在西瓜地旁边的土坡上打伏击：有人开着越野车冲过来想碾我，被我一梭子西瓜AK扫爆了轮胎，连人带车滚下了坡；有个穿吉利服的伏地魔摸近了想偷我，被阿凯扔的西瓜手雷炸得直接成盒——哦对，那阵子连投掷物都出了西瓜皮皮肤，滑溜溜扔出去能让人摔个趔趄，我们捡了一背包，玩得不亦乐乎，最后决赛圈刷在那片西瓜地边上，剩下最后一个敌人躲在仙人掌后面打药，我没直接开枪，掏了个西瓜皮手雷扔到他脚边，看着他滑得一个趔趄露出身位,才慢悠悠开镜收掉了最后一个人头。
屏幕上弹出“特训冠军”的弹窗时，整个网吧坐我们旁边的几个哥们都凑过来看，盯着我脑袋上闪着光的西瓜王冠起哄：“可以啊兄弟，真当西瓜之王了！”那天我和阿凯在网吧泡到晚上十点，连吃了三把鸡，其中两局都抢到了那个金西瓜彩蛋，临走的时候网管都笑着递了瓶冰可乐：“西瓜之王今天战绩不错啊，下次来给你留机子。”
后来的日子里，CF荒岛特训更新过好多次版本，回音谷的西瓜地好像改了地形，那个会送神装的金西瓜彩蛋也慢慢没了踪影，一起开黑的朋友有的忙着考研，有的去了外地工作，连当初总笑我菜的阿凯，也很少有时间坐下来和我打满一整局游戏，我后来玩过很多款吃鸡类游戏，拿过不少次冠军，却再也没有当初敲开那个金西瓜、弹出“西瓜之王”成就时的心跳加速。
去年夏天我路过家附近的老网吧，推门进去居然看见角落里还有个男生在玩怀旧版的荒岛特训，屏幕上的角色正蹲在一片西瓜地里，脑袋上顶着个亮闪闪的西瓜王冠，我站在后面看了好久，仿佛看见2018年的自己趴在电脑前，冰汽水的气泡在杯子里噼啪炸开，屏幕里的黄沙漫过仙人掌，少年抱着西瓜纹的AK，以为自己能永远守着那片瓜田,当最威风的王。
其实我们怀念的从来不是什么游戏称号，是那个一去不回的、连风都裹着西瓜甜的夏天，是和朋友凑在一块、为了一点小彩蛋就能欢呼雀跃的简单热血，直到现在听见CF的背景音乐，我还是会想起那句玩笑似的誓言——毕竟谁没在十几岁的时候，做过一个关于荒岛、关于胜利，关于当一次“西瓜之王”的梦呢。