COD16收集狂玩家小林鼠，将自己在《使命召唤：战区》里的每一段游戏记忆，都视作值得珍藏的宝藏，悉数“塞进”了自己的虚拟背包，这份独属于游戏玩家的热忱与浪漫，最终被凝练成了绘本内容，把战区里的探索瞬间、收集乐趣等专属记忆，以绘本形式留存，定格下那些在虚拟战场上奔走收集的鲜活时光，承载着玩家对这款游戏满溢的热爱。
认识老K的人都知道,他是个不折不扣的“收集狂”，但他的收集癖既不针对邮票手办，也不潮玩球鞋，所有的执念全拴在《使命召唤16：现代战争》（玩家常称COD16）里——从2019年游戏发售到现在，他的账号活成了一本COD16的实体百科，连官方都没刻意留存的边角料，都被他仔仔细细锁在了硬盘和账号里。
最早发现他这毛病是在2020年战区模式刚上线的时候,那时候大家进佛丹斯科都是抱着“刚枪吃鸡”的念头，落地先找M4、捡护甲，满地图追着人打，唯独老K不一样：他跳伞专挑没人的角落钻，落地先摸散落在民居里的录音带、笔记本，碰到墙上贴的征兵海报、桌上摆的俄军制式水壶，甚至是加油站货架上印着虚构品牌的能量饮料，都要凑上去截个图，存进他专门建的“佛丹斯科风物志”文件夹里，有次我们四排蹲在楼顶等圈缩，楼下敌人摸上来了我们三个架枪架得手心冒汗，回头看见他正举着个望远镜瞄对面楼顶上的广告牌，嘴里还念叨：“这个广告牌上周是卖虚构啤酒的，这周换成战区活动宣传了，得记下来。”那局我们因为他分心被团灭，他被我们追着骂了半条街，可转头他还是把那张广告牌的截图，认认真真标上了日期存好。
后来我们才知道,他的收集远不止这些“风景截图”，COD16的多人模式里有上百种武器蓝图，别人挑蓝图只看颜值高不高、配件顺不顺手，老K是真的“一个都不能少”：赛季通行证里的蓝图要打满等级拿，限时活动的蓝图要卡着点做任务，连那些藏在地图彩蛋里、需要凑齐十几个线索才能解锁的冷门蓝图，他熬几个通宵都要找出来，最疯的一次是为了拿“泥黄蜂”那把隐藏手枪蓝图，他拉着我们在战区里跑了整整三个晚上，按照网上零散的线索挨个找藏在地图各处的数字密码，错一个数字就得从头再来，我们陪得都快吐了，他却越找越精神，最后解锁蓝图那天，他抱着电脑在语音里喊得像拿了世界冠军，说这蓝图比他氪几千块抽的皮肤都金贵，到现在他的武器库已经满到装不下，官方后来特意给收集狂玩家开的蓝图储藏页，他塞得满满当当，连那些属性烂到没人用、外观灰扑扑的初始蓝图改件，他都没舍得分解一个。
他的收集清单里,还有很多旁人看起来毫无意义的“垃圾”：比如每个赛季登录界面的加载图，他要按赛季顺序排好存满一个文件夹；比如多人模式里每一次连杀奖励的播报语音、不同角色的特殊台词，他要录下来分类整理；甚至连那些限时模式只存在过一周的特殊规则——比如什么“只能用喷子和狙击”“落地自带满配武器”，他都要写个小文档记下来，配上当时和朋友组队的截图，去年COD16的初代战区佛丹斯科地图要被核弹销毁、换成新地图的时候，老K提前三个小时就上线了，什么都不干，开着个越野车沿着地图的公路慢慢绕，从机场跑到火车站，从监狱跑到市中心的钟楼，把他四年来跑过的每一个角落都重新走了一遍，最后核弹倒计时的时候，他站在第一次落地捡枪的那个民居门口，安安静静看着屏幕上的蘑菇云升起来，半天没说话，后来他给我们看他那天截的图，光一个告别局就存了三百多张，连路边他第一次发现录音带的那个垃圾桶，都特意拍了个特写。
有人说他这是玩魔怔了,不就是个游戏吗，关服了更新了什么都留不下，费那劲收集干嘛？老K每次都笑着摇摇头，他说你们不懂，COD16刚出那会他刚毕业，一个人在外地租房子，下班回家连个说话的人都没有，是拉着网友在佛丹斯科刚枪的日子，把他那段最难熬的时间给填满了：那些蓝图是他熬了无数个晚上打出来的，那些录音带里藏着他没注意过的剧情细节，那些截图里有队友坑他的搞笑瞬间、有带路人吃鸡的成就感，甚至连他现在关系最好的几个朋友，都是当年找彩蛋的时候认识的，他收集的哪里是游戏里的数据啊，是他这几年实实在在的快乐。
现在老K偶尔还会上线打两把COD16的多人模式,虽然匹配的人已经没以前多了，他还是会习惯性地在地图里转一转，看看有没有什么之前漏掉的小细节，他那个装满了截图、录音、文档的硬盘，现在已经存了快两百个G，朋友笑说以后COD16真关服了，他这硬盘都能拿去当游戏民间博物馆的展品，他自己倒是挺得意：“等以后老了玩不动游戏了，翻出来看看，还能想起当年在佛丹斯科的风是怎么吹的，和兄弟几个一起刚枪的手有多抖——这可比什么收集品都值。”