MOBA类游戏作为承载玩家并肩开黑热血记忆的品类，除《英雄联盟》（LOL）外，还有多款风格各异的作品，DOTA2》以高复杂度和硬核竞技性著称，拥有深厚的战术体系；《王者荣耀》凭借移动端便捷性，成为国民级开黑选择；《决战！平安京》依托阴阳师IP，以唯美画风和无铭文公平竞技为特色；《英魂之刃》兼顾端手游，节奏紧凑上手门槛低，这些游戏虽在机制、平台、画风上各有不同，但都复刻了MOBA核心的团队协作乐趣，让玩家能在不同场景下找回与好友组队征战的热血体验，满足不同玩家的竞技与社交需求。
周末傍晚的出租屋小书桌前，我刚把冰可乐拉环“啪”地撬开，电脑右下角就弹出了发小的消息：“速来，五等一，今天不把对面水晶扬了我不下线。”指尖顿了顿，我几乎是条件反射地点开了那个熟悉的图标——不是《英雄联盟》，是最近和老伙计们摸鱼时找到的“lol一样的游戏”，加载界面跳出来的瞬间，忽然就想起十年前挤在大学网吧连坐的夏天，风扇吹得满室烟味和泡面味，我们攥着掉漆的鼠标喊“打野快来抓”,喊到嗓子哑了还不肯走。
其实最早找这类“像LOL的游戏”，完全是被现实逼的，工作之后大家散在天南海北，有人的笔记本带不动动辄几十G的端游，有人加班到九点多只剩半小时碎片时间，有人家里娃刚睡下不敢开麦大喊，连凑齐五个人开一把匹配都成了奢侈，直到偶然摸到这些和LOL内核几乎一模一样的MOBA游戏，才忽然找回了当年那种“不用费脑学复杂规则，拿起来就能和朋友杀个痛快”的松弛感。
最先入坑的是《DOTA2》，说起来它和LOL算得上同根同源的MOBA“老大哥”，同样是三路兵线推水晶、五人配合打团的核心逻辑，熟悉的上中下野分路、技能加点、装备合成体系，刚上手的时候甚至有种“换了个皮肤打排位”的错觉，但玩久了才发现它藏着更硬核的惊喜：可以卡树林阴影绕得对面晕头转向，可以用跳刀、推推棒玩出花里胡哨的开团操作，甚至能把对面的英雄“变羊”“吹风”，整局游戏的变数多到离谱，上次和老周开黑，他玩个辅助蹲在树林里蹲了三分钟，跳出来把对面刚买完神装的大哥秒了，我们在语音里笑到拍桌子，那种靠阴人翻盘的爽感,和当年我们在LOL草丛里蹲对面ADC的记忆简直一模一样。
后来加班多了，坐地铁的碎片时间也想摸两把，就入了《王者荣耀》的坑，说它是“手机版LOL”真的不夸张：同样有红蓝buff、大小龙，同样有战士、法师、射手、辅助、打野的位置划分，甚至很多英雄的技能都能找到LOL里的“老熟人”——能开大招冲阵的亚瑟像极了盖伦，能秀到飞起的韩信总让人想起当年被剑圣追着砍的恐惧，就连“一血”“超神”“团灭”的播报音，听着都格外亲切，最妙的是它把节奏压到了十五分钟左右，下班坐地铁的功夫就能打两把，上周我在地铁上用射手拿了个五杀，差点当着满车厢的人喊出声，那种攥着手机手心冒汗的紧张感,和当年在网吧打晋级赛的心跳如出一辙。
前段时间被朋友拉着玩《英雄联盟手游》的时候，我甚至有点恍惚：这根本就是把端游原封不动搬到了手机上啊！熟悉的召唤师峡谷地图，熟悉的英雄技能连招，甚至连补刀的手感、回城的特效都和端游差不离，当年在端游里练了几百场的亚索，在手游里居然也能打出E技能接大招的操作，和朋友开黑的时候，我们甚至还会像大学时那样互相甩锅：“你个辅助怎么不挡技能啊”“打野你会不会反蹲啊”，吵着吵着就笑了，好像我们根本没毕业，还挤在那个烟雾缭绕的网吧里,面前摆着喝了一半的冰红茶。
当然也试过不少偏门的“类LOL”游戏，比如主打二次元画风的《决战！平安京》，把英雄换成了日本传说里的妖怪，技能特效做得飘又仙，玩惯了LOL的硬核手感，偶尔去里面玩两把漂亮的法师小姐姐，听着软乎乎的技能音效，连打输了都不怎么生气；还有主打快节奏的《超激斗梦境》里的MOBA模式，十分钟就能打完一局，技能特效炫到晃眼睛，摸鱼的时候偷玩一把,爽感拉满还不会被老板发现。
前阵子看到有人说“现在谁还玩MOBA啊，都去玩开放世界、玩卡牌了”，我倒觉得不是的，我们这些追着“lol一样的游戏”找的人，找的从来不是某个特定的游戏，是那种“五个人凑在一起，为了同一个目标往前冲”的感觉：是辅助挡在你前面吃技能的踏实，是打野绕后开团的默契，是逆风守家时大家咬着牙说“能翻”的劲儿,是赢了之后一起在语音里大喊大叫的痛快。
就像昨晚我们五个人打了四十分钟，被对面破了两路高地，最后靠着中单偷家赢了的时候，我看着屏幕上跳出来的“胜利”字样，喝了一口已经温了的可乐，忽然就觉得，其实不管是LOL本身，还是这些像LOL一样的游戏，本质上都是个装着青春的小盒子，只要还能和老伙计们凑在一起开黑，还能为了一个水晶拼到最后，那种攥着鼠标（或者手机）热血沸腾的感觉，就永远不会老，毕竟我们爱的从来不是某一款游戏，是和朋友一起并肩作战的,永远滚烫的时刻啊。