《英雄联盟》峡谷的风已吹拂十载，承载着无数玩家的青春记忆与并肩作战的热血，当在熟悉的召唤师峡谷再度遇到同频的旧友或对手，那些关于开黑的喧闹、翻盘的狂喜、惜败的怅惘瞬间被唤醒，十年流转，游戏版本更迭、玩家来去，但那份因LOL联结的羁绊从未消散，峡谷始终在等候每一位曾在此挥洒热忱的召唤师，重逢时共叙当年的峡谷情谊。
我至今都记得2015年那个飘着碎雪的冬夜,网吧里的暖气管嗡嗡响着，邻座男生的机械键盘敲得噼里啪啦，屏幕上的金克丝扛着火箭筒在召唤师峡谷横冲直撞，他吼着“辅助别抢我兵啊”的时候，我正操控着索拉卡，一个W把残血的他从女警的狙击镜下拉回来。 那是我第一次在网吧打排位，也是第一次遇到阿泽，我们连跪三把后加了好友，从“你索拉卡的E能不能别乱放”吵到“你金克丝大招能不能留着抢龙”，最后吵到一起去楼下买烤肠，他把烤得焦脆的肠衣剥给我，说“以后你跟着我，我带你上钻石”。 后来的故事像所有无疾而终的青春桥段：高考前我们把账号封停在黄金一，约好考完一起冲分，最后他去了北方读航天，我留在南方学中文，好友列表里他的头像从天天亮着，变成一周亮一次，再变成永远灰着，最后一条消息停留在2018年IG夺冠的晚上，他发了一句“我们夺冠了”，我回“是啊”，之后对话框就再也没跳出过新内容，我偶尔会点开他的战绩页，看他最后一场游戏停在2019年6月，用的还是金克丝，0-7，输了。 我以为我们的故事就停在那里了，像无数被生活冲散的游戏搭子，留在好友列表里当一个不会说话的纪念，直到上个月公司团建，大家吃完饭说要找个地方开黑，我被同事拽进新开的网咖，刚登录上快半年没登的账号，就听见隔壁机位传来一声熟悉的怒吼：“我靠这辅助怎么又抢我兵啊！” 我偏头看过去，男生穿着印着火箭图案的灰色卫衣，屏幕上的金克丝正追着对面辅助跑，手指在键盘上敲得飞快，侧脸的轮廓和十年前那个雪夜里的少年慢慢重合，他像是察觉到我的目光，转过头看我，眼睛先是瞪得圆圆的，然后突然笑出了声：“索拉卡？你怎么还是带的治疗啊？” 那天我们没跟同事凑局，两个人坐回连座，像高中时候那样开了一把自定义，他还是秒锁金克丝，我还是选了索拉卡，刚上线他就故意往对面塔下走，我下意识一个W套上去，他笑得键盘都拿不稳：“你看你，还是跟以前一样，我骗个技能你都要给我交大。” 我们打了一整晚，没打排位，就匹配乱玩，他玩打野我就玩中单，他玩AD我就玩辅助，连跪三把的时候他还是会拍桌子，说“这打野怎么不来下啊”，说完才反应过来打野是他自己，挠挠头给我递了瓶冰可乐，还是我以前最爱喝的橘子味。 散场的时候已经是凌晨三点，街上飘着点细蒙蒙的雨，他站在网咖门口点烟，说他去年调回了这座城市工作，忙了快一年，昨天项目终于上线，想着好久没打游戏了，就来网咖坐会，没想到刚开第一把就碰到我。“我之前好几次想给你发消息，”他吐了个烟圈，有点不好意思，“怕你早就不玩了，也怕你早就忘了我是谁。” 我突然想起2016年的夏天，我们在网吧连打了两天两夜终于打上铂金，他趴在键盘上睡了半小时，醒了第一句话是“等我们以后工作了，就买两台电脑放家里，下班了就开黑，我还要玩金克丝，你还要给我打辅助”，那时候我以为是少年随口说的玩笑话，没想到隔了快十年，我们居然真的在同一片峡谷里，重新接住了当年没说完的那句话。 以前总听人说，LOL是个过时的游戏，陪你打游戏的人迟早会走，可那天我才明白，其实峡谷的风从来没有停过，那些散在时间里的人也没有真的走远，你以为你等的是一句“上号”，其实你等的是那个跟你一样，记得金克丝的火箭会飞多远，记得索拉卡的W能加多少血，记得十七岁那年没打完的晋级赛，也记得要回来找你的人。 上周我们真的买了两台电脑放在他家客厅，周末的时候就窝在沙发上打游戏，他还是会抢我的蓝buff，我还是会在他被追的时候卖他先走，昨天我们终于打上了钻石，他把截图发在朋友圈，配文是“十年了，我的辅助还是没换”，我在下面评论，说“十年了，你还是会抢我兵”。 其实哪是游戏不会过时啊，是当LOL遇到同样的人，那些隔着屏幕的热血，那些没说出口的遗憾，那些走散了又重逢的人，就永远都有下一局。 就像我们的故事，十七岁那年没打完的团，二十七岁终于能接着打完了。
