PUBG回放承载着玩家未竟的游戏记忆，死亡镜头里定格着没吃到的鸡，也藏着没说出口的故事，满是游戏里的遗憾与细碎情绪，关于其回放是否有语音，需区分情况：早期版本回放不收录对局语音，仅保留游戏音效；后续更新后，若玩家开启相关语音录制权限，部分服务器或自定义房间的回放可收录队内语音，帮玩家复盘时找回当时的交流细节，补全那些藏在对局里的鲜活片段。
我到现在都记得第一次点开PUBG回放功能的那个晚上——那是2018年的冬天，我和三个大学室友挤在出租屋的小书桌前，四排跳了P城，巷战里我被不知道哪来的冷枪秒了，屏幕灰下去的时候我拍着桌子喊“绝对是挂！这枪线根本不合理！”，直到队友点了回放，我们凑在屏幕前盯着进度条拉到我倒地的前30秒：原来我翻窗进房的时候，压根没注意到二楼拐角蹲了个拿S686的老哥，人家等我脚刚沾地，对着我胸口就是两喷,连准星都没挪过位置。
那天我们笑到拍得桌子上的泡面桶都晃，我嘴硬了半天“那是我翻窗硬直！换平时我早秒他了”，手指却默默点了回放里的“保存”，把这段30秒的片段存进了本地文件夹——那是我存的第一条PUBG回放，到现在那个文件还躺在我旧硬盘的“游戏杂项”文件夹里，文件名被我改成了“菜狗小周P城翻车实录.avi”。
后来的很多年里，PUBG的回放功能就像个沉默的战地摄影师，替我存下了好多比“吃鸡”本身还鲜活的碎片。 我存过最久的一段回放，是2019年夏天我们四排打了32杀吃鸡的局，那天最后一个圈刷在机场岛的麦田，我们四个被堵在圈边的反斜，烟扔光了，药也只剩两个绷带，对面三个满编压过来的时候，我们都觉得这把没了，结果架枪的阿凯一梭子M24扫下来三个开车的，我拿着喷子绕后连喷两个，最后剩下的那个人被我们四个用手枪围在草垛后面，他扔了个平底锅出来投降，我们对着回放翻来覆去看了三遍，数阿凯那梭子到底爆了几个头，数我绕后的时候踩了多少个草堆差点暴露，连最后那个人扔锅的慢动作都被我们截了图，发在宿舍群里当表情包用了大半年。 当然回放里也不全是爽文时刻，我存过很多次倒地的镜头：有被远处的AWM一枪穿了三级头的瞬间，慢放里能看到子弹带着破空的轨迹擦过我队友的耳尖，直直砸在我头盔上；有开车冲桥被扫炸的片段，四个人连人带车翻下桥，在水里扑腾着被人当活靶打；还有一次我单排苟到决赛圈，穿着吉利服趴在草里动都没动，结果被人拿着平底锅从背后拍死，回放里我看着那个穿小黄衣的玩家蹲在我盒子旁边跳了三分钟的舞，气得我当场点了举报，结果过了两天收到反馈说人家没开挂，就是眼神比我好——那段回放我存了快一年，每次跟朋友吐槽“PUBG里的伏地魔都是狗”的时候就翻出来放,放一次笑一次。
最开始我总觉得，回放功能就是用来实锤外挂、复盘失误的——毕竟刚出那会，多少人打完架第一件事就是拉回放，看刚才打死自己的人是不是锁头，是不是透视，要是实锤了挂，能在公屏骂三分钟，还要把回放片段剪下来发论坛挂人，可玩的时间越久我越发现，那些被我们存下来的回放，根本没人用来复盘战术，也很少有人真的拿去锤挂，我们翻来覆去看的，全是那些没什么用的碎镜头： 是队友扔雷的时候手滑，把雷扔在自己脚边把我们三个全炸倒的蠢事；是我们抢空投的时候把车开翻在空投顶上，四个人围着车蹦跶了十分钟都没把车弄正；是决赛圈刷在海里，我们四个趴在船底，看着岸上的人打得头破血流，最后眼睁睁看着圈缩在岸上，我们集体毒死在水里拿了第二；甚至还有一次，我们落地没枪，被人追着打了半张地图，最后四个人拿着拳头把那个拿UZI的人围殴致死，那段回放我们配了个《乱世巨星》的BGM，剪了个小视频发在B站,居然还涨了几十个粉丝。
去年冬天老宿舍四个人凑在一起吃火锅，酒过三巡有人提了一句“好久没玩PUBG了”，我们当场掏出电脑下游戏，结果排了十分钟才排进去，跳了我们最熟的P城，刚落地就被两个拿枪的小朋友追着打，十分钟不到就全队覆没，我们习惯性地点开回放，看着屏幕里四个穿着初始衣服的人笨手笨脚地翻窗、捡枪、被打倒，突然就没人说话了。 回放的进度条拉到最后，我们看到那两个打死我们的小朋友站在我们的盒子上面，穿着花里胡哨的皮肤，对着我们的盒子做表情，像极了四年前的我们，那天我们没再开下一把，就坐在火锅前面，翻着硬盘里存的那些旧回放：有32杀吃鸡的爽局，有被平底锅拍死的黑历史，有手滑炸队友的蠢事，还有很多很多我都忘了为什么要存的片段——那些片段里的我们，还没有毕业，没有散在不同的城市，没有忙到连凑在一起打游戏的时间都没有，我们挤在小出租屋里，为了一个人头吵半天，为了吃一把鸡喊到邻居来敲门,连输一下午都不觉得生气。
前阵子我清理旧电脑的时候，翻到了那个存满回放的文件夹，数了数居然有127个文件，最早的那个是2018年3月17号存的，最晚的那个是去年冬天我们最后一次四排的录像，我随手点开了最早的那个，屏幕里的我拿着S686，被人蹲在拐角喷倒，耳机里传来室友的笑喊声“你行不行啊！这都能被阴！”，我好像突然就回到了那个挤着四个人的小出租屋，窗外飘着雪，泡面冒着热气，我们的眼睛盯着屏幕，觉得未来有好多好多时间，能吃好多好多鸡。 原来PUBG的回放从来都不是用来复盘输赢的，它是个藏在游戏里的时光机，你点下播放键的瞬间，那些早就过去的时刻就会重新活过来：你会想起当年和你一起开黑的人，想起那些没心没肺的晚上，想起你曾经为了一个虚拟的胜利，和朋友们喊到嗓子都哑。 那些回放里的我们永远年轻，永远会因为一个人头激动半天，永远会在落地成盒的时候喊着“下一把一定吃鸡”。 只是我们都知道，有些局打完了，就再也开不了下一把了，但没关系，那些被回放存下来的笑声和喊声，那些没吃到的鸡，没说完的话，永远都在那里，只要你点下播放键，就能回到那个雪夜，回到那个四个人挤在小书桌前,对着屏幕笑到直不起腰的晚上。