很多玩家的Steam库隐藏列表里，藏着没说出口的游戏青春：那些曾和好友开黑到深夜的联机游戏、没通关的小众神作、承载特殊回忆的老游戏，都被悄悄藏起，成了独属于自己的青春纪念，不少人会因误操作或刻意隐藏后找不到恢复入口，其实恢复方法很简单：打开Steam客户端，点击顶部“查看”菜单，选择“隐藏游戏”就能看到被藏起的内容，右键想要恢复的游戏，在“管理”选项中选择“从隐藏中移除”，就能让那些载着青春回忆的游戏重新回到Steam库中。
周末帮刚上大学的表弟装新电脑，登录他的Steam账号时我顺手点进了库页面，满屏花里胡哨的新游封面晃得人眼晕：刚上线的3A大作、热度爆表的联机派对游、凑单买的独立小游戏挤得满满当当，翻了三页还没到底，我笑着调侃他“小小年纪库比我工作五年的人还满”，他挠挠头凑过来：“哥你懂啥，这还不是全部呢，我把那些社死的、玩了两分钟就退款失败的、还有偷偷买的小黄油都藏起来了，不然被我姐看见又要骂我不务正业。”
他说着点开视图栏里的“隐藏游戏”，十几个花花绿绿的图标跳出来的时候，我握着鼠标的手忽然顿了顿——原来这么多年过去，Steam的“隐藏游戏”功能，从来都不是一个简单的文件分类按钮，它更像我们每个玩家给自己留的、不上锁的秘密抽屉，里面塞的从来不是什么见不得人的东西，是那些没好意思对外说的偏爱、没通关的遗憾、和早就散了场的旧时光。
我第一次用Steam的隐藏功能，是大二那年，那时候整个宿舍都在跟风玩《绝地求生》，每天下课四个小伙子挤在书桌前嗷嗷叫，跳P城、抢空投，为了谁捡了三级甲吵得整层楼都能听见，我是四个人里最菜的，跳伞永远跳错地方，拿枪永远打不中人，经常落地成盒拖全队后腿，被他们笑了整整一个学期“人体描边大师”，但没人知道，我Steam库最底下藏着个2013年上线的老游戏《去月球》。
那是我用第一次做兼职赚的钱买的，三十多块钱，没有战斗，没有联机，就是跟着两个医生穿越回一个老人的记忆里，帮他完成去月球的愿望，我第一次通关是在宿舍熄灯之后，戴着耳机坐在电脑前，屏幕的光映在脸上，看到最后老人在飞船上握住妻子的手，背景音乐《For River》响起来的时候，我憋了半天还是没忍住掉了眼泪，那时候总觉得，一个大男生躲在被窝里玩像素风剧情游戏哭，说出去太丢人了，要是被宿舍那群天天喊着“吃鸡”的兄弟知道，指不定要笑我四年，于是我右键点了那个小小的像素图标，选了“隐藏”，就像把自己那点不合群的柔软,悄悄塞进了没人看得见的角落。
后来我才知道，每个Steam玩家的隐藏列表里，都藏着点类似的、“不合时宜”的小心思。 我认识的一个打职业的电竞朋友，平时朋友圈全是硬核FPS游戏的训练截图，Steam主页展示的永远是赛季排名、天梯段位，谁看了都要夸一句“狠人”，直到有次一起喝酒他喝多了，掏手机给我看他的隐藏列表，里面安安静静躺着个《星露谷物语》，他说打职业压力最大的那半年，每天训练赛打到凌晨三点，回宿舍根本睡不着，就开个新档在星露谷里钓鱼、种蓝莓、给镇上的居民送礼物，不用算技能CD，不用怕失误被骂，安安静静玩一个小时，紧绷了一整天的神经才能松下来。“这要是被队友知道我天天不练枪跑去种土豆，还不得笑我到退役”，他挠着头笑，酒杯碰在一起发出脆响，“但只有我知道，那片小农场，是我那时候唯一的避难所。” 还有个做游戏策划的网友，隐藏列表里锁着十几个他刚入行时做的独立小游戏，有的是大学毕业设计，有的是工作第一年跟着小团队熬了三个月做出来的Demo，有的上线之后卖了不到一百份，连服务器成本都没赚回来，他说那些游戏现在看画面粗糙，剧情幼稚，bug多到玩十分钟就能闪退三次，他实在不好意思把它们放在公开的库里，怕以前的同事看见笑他水平差，怕新认识的玩家点开他的主页觉得“原来这个策划以前做的东西这么烂”，但他从来没舍得删，每次加班到崩溃的时候就翻出来玩两分钟，看着当年自己写在游戏开头的“想做能让人记住的好游戏”,就觉得还能再撑一撑。
隐藏列表里也不全是柔软的小心思，更多的是些想起来就会笑的“社死黑历史”。 比如刚接触Steam时贪便宜买的“9.9元十个游戏”的慈善包，打开全是质量堪忧的山寨货，玩了十分钟就后悔，放库里嫌碍眼，删了又觉得毕竟是花了钱的，干脆藏起来眼不见为净；比如年少无知时跟风买的网红游戏，直播里看别人玩觉得惊为天人，自己买了之后晕3D，玩了半小时就头晕恶心，再也没打开过，怕被朋友看见笑“人菜瘾大还晕3D”；甚至还有当年和前任一起凑钱买的双人游戏，分手之后看着图标就难受，删了舍不得当初一起熬的夜，放着又总忍不住点进去看以前的游戏记录，干脆藏到最深处，就当给那段没结果的感情,找了个不碍事的存放处。
前阵子Steam更新了新的隐私功能，好友不仅能看见你在玩什么，甚至能看见你最近的游戏时长、获得的成就，不少人喊着“以后再也不敢摸鱼玩小游戏了”，转头就把那些不想被人看见的游戏挨个拖进了隐藏列表，我看着网上大家晒出来的千奇百怪的隐藏游戏，忽然觉得这个功能真的很温柔：它从来不是让你把什么见不得人的东西藏起来，而是给了你一个不用解释的空间。 你不用跟一起打竞技的朋友解释“我其实也喜欢玩慢悠悠的种田游戏”，不用跟家里人解释“这个看起来粉粉嫩嫩的游戏真的不是幼稚”，不用跟后来的玩伴解释“这个旧游戏我留着不是还想着前任，只是舍不得当年的自己”，你只要点一下隐藏，那些小情绪、小遗憾、小偏爱，就安安稳稳待在只属于你的列表里，不会被人随便评判，不会被人随意打扰，只有你自己知道它们在那里，什么时候想起来了,点开就能回去。
那天帮表弟装完电脑，我回到家打开自己的Steam，鬼使神差地点开了隐藏列表。 《去月球》的图标还安安静静待在第一个，旁边是我当年和大学室友一起玩了半个暑假的《求生之路2》——毕业之后大家天南海北，再也凑不齐四个人开黑，我嫌看着以前的游戏记录难受，藏了快五年；还有个我前女友最喜欢的《胡闹厨房》，以前我们俩总因为谁烧糊了菜吵得不可开交，分手之后我藏了三年，一次都没点开过。 我坐在电脑前翻了好久，从下午翻到天黑，那些被我藏了好几年的游戏挨个跳出来，就像翻到了一抽屉旧照片：大二那年躲在被窝里掉的眼泪，和朋友开黑时喊到沙哑的嗓子，和前任挤在出租屋里抢手柄的下午，刚工作时受了委屈躲在游戏里看风景的夜晚……原来我以为早就忘了的细节，在看到图标的那一刻,全都清清楚楚地回来了。
我没有把它们移回公开库，也没有删掉，就像我们不会把学生时代写的日记本、攒的电影票、和老朋友拍的傻照片全都摆到客厅的展示架上，但也永远不会把它们丢掉。 毕竟Steam的库就像我们人生的游戏柜，摆在外面的，是想给别人看的生活：是最新的3A，是热门的联机，是拿得出手的成就和段位；而藏在隐藏列表里的，才是完完全全属于我们自己的部分——是不那么酷的爱好，是没圆满的遗憾，是只有我们自己知道的、最鲜活的青春。 它们不用被人看见，不用被人理解，只要安安静静待在那里，我们就知道：哦，原来我曾经那样热烈地玩过,那样认真地活过。