围绕“傻猪的PUBG”展开，核心是将游戏里“落地成盒”这类看似挫败的日常，与“最软的江湖”这一充满温情的意象关联，还提及了“傻猪的英文”相关内容，整体是想表达在PUBG游戏的竞技与挫败感中，藏着独属于玩家“傻猪”的、带着柔软烟火气的游戏江湖体验，既有游戏本身的趣味，也有个人化的情感联结，不过目前关于“傻猪的英文”具体指向未在现有内容里明确展开。
我第一次听见“傻猪”这个ID在PUBG的麦里炸响时，正蹲在海岛图G港的集装箱后抖得像个筛子——三级头被人一狙擦了边，血条跳得跟心电图似的，耳麦里全是四面八方的脚步声，我连换弹的手都在抖。 “别缩着啦！我给你丢了个医疗箱在你脚边！前面那个架你的人被我喷倒啦！” 声音亮堂堂的，带着点跑调的欢快，我抬头就看见个穿粉熊套装的角色蹲在我面前，脑门上顶着四个晃悠的大字：“傻猪本猪”，他脚边真的滚着个蓝盈盈的医疗箱，手里的S686还冒着烟，不远处的草垛后趴着个刚成盒的敌人，盒子上的绿光还在闪。 那是我跟傻猪排到的第一局，后来熟了才知道，这ID是他女朋友给他取的，说他打游戏的时候轴得像头猪，看见人就往上冲，被打了只会喊“媳妇救我”，活脱脱一个傻猪，他也不恼，干脆把ID改成了“傻猪本猪”，连游戏里的衣服都全是女朋友挑的粉嘟嘟的套装，说是“穿得越粉，打人越狠”。 傻猪的PUBG跟别人的不太一样，别人打游戏是奔着吃鸡去的，算毒圈、记点位、压枪压得稳如老狗，他倒好，进了游戏先拉着我搜遍半个地图找止痛药和能量饮料，说“我媳妇爱喝这个，等下她上线我得给她囤一背包”；看见好看的小裙子皮肤一定要捡，哪怕自己穿不上，也要蹲在队友脚边丢来丢去，说“这个我媳妇穿肯定好看”；有时候跑毒看见路边落单的新手，他非但不打，还要丢个一级头给人家，开麦喊“兄弟快进圈啊！毒来了！”，转头就被躲在树后的敌人一梭子扫倒，趴在地上扯着嗓子喊我救他，活像个被欺负的熊孩子。 我印象最深的是去年冬天的一局，那阵子他女朋友刚换了工作，天天加班到深夜，傻猪就每天晚上挂着PUBG等她，自己单排跳野区，也不打人，就蹲在房区里搜东西，把三级套、满配M4、一堆止痛药都堆在二楼的小房间里，摆得整整齐齐的，活像个囤年货的小松鼠，那天我上线刚好碰到他，就拉他打双排，他进队第一句话是“等下我媳妇来了你让让位置啊，我给她留了好多好东西”。 结果那局我们跳了P城，刚落地就撞了三个满编队，我被人架在屋顶下不来，傻猪拎着个平底锅就往我这边冲，一边冲一边喊“你躲好！我拍死这帮敢打我队友的兔崽子！”，结果刚跑到楼梯口就被人打了个正着，血条瞬间见底，我拼着半条命把他拉起来，他刚摸出个医疗包，就听见队聊里传来个软软的女声：“我下班啦，你们打到哪啦？” 那瞬间我看着屏幕上那个刚被拉起来、血条还空着大半的粉熊角色，突然就跟按了暂停键似的，手里的枪都忘了开，就见傻猪“嗷”了一声，连医疗包都不打了，转身就往楼下冲，我喊他“你干嘛去！毒来了！”，他麦里的声音带着点喘，却亮得像揣了个小太阳：“我去给我媳妇抢个车！她上次说坐别人的摩托风吹得脸疼，我得找个有顶的吉普车！” 那天最后我们当然没吃到鸡，傻猪开着个抢来的吉普车去接他女朋友，半路被人扫爆了轮胎，三个人挤在车里被毒圈追着跑，最后双双成盒在决赛圈的边缘，他女朋友在麦里笑他“你怎么这么傻啊，车都开不好”，他就挠着头嘿嘿笑，说“下次一定给你抢个装甲车，让你坐得舒舒服服的”，我看着结算页面上他那0杀的战绩，突然觉得好像吃不吃鸡也没那么重要。 后来我因为工作忙，有大半年没上线，再登PUBG的时候，好友列表里“傻猪本猪”的头像一直灰着，我问之前一起玩的朋友，才知道他跟女朋友结婚了，上个月刚生了个小丫头，现在天天在家洗尿布冲奶粉，早就没时间打游戏了，朋友笑着给我看他的朋友圈，背景是他抱着小丫头的照片，小姑娘穿着粉嘟嘟的小衣服，跟他游戏里那套粉熊套装一模一样，配文是“以后我家就有两个小公主啦，等姑娘长大了，我教她打PUBG，给她囤一背包的止痛药”。 那天我自己单排跳了海岛图，特意去了之前常跟傻猪跳的G港，集装箱还是那些集装箱，风刮过耳边的声音还是跟以前一样，我捡了个粉熊套装穿在身上，又捡了满满一背包的止痛药，蹲在之前他给我丢医疗箱的那个位置待了好久，远处有人开枪，我没躲，就看着那个粉嘟嘟的角色被人打倒在地，屏幕慢慢变灰的时候，我好像又听见那个亮堂堂的声音在麦里喊：“别缩着啦！我给你丢了个医疗箱！” 其实很多人说PUBG是个打打杀杀的游戏，是比谁枪更刚、谁更会算的江湖，可我总想起傻猪的PUBG，那里没有那么多输赢和段位，没有那么多勾心斗角的架枪和拉枪线，有的只是个穿着粉熊套装的傻小子，把一背包的温柔都堆在小房间里，等着他的小姑娘上线；会给路过的新手丢个一级头，会为了给队友送个医疗箱冒着枪林弹雨往前冲，会在成盒的时候挠着头嘿嘿笑，说“下次一定吃鸡”。 原来最厉害的吃鸡从来不是活到最后，是你在这个枪林弹雨的世界里，藏着满兜的软和热，碰见的人都记得你的好，等的人一上线就能看见你举着止痛药朝她跑。 就像傻猪总说的：“打游戏嘛，开心最重要啦，跟喜欢的人一起玩，落地成盒也比一个人吃鸡有意思呀。” 你看啊，海岛图的风又吹起来了，这次没人喊我捡医疗箱了，可我总觉得，那个粉嘟嘟的傻猪，一定在某个我们看不见的地方，开着有顶的吉普车，载着他的小公主，囤着满背包的甜，永远不用跑毒,永远不会成盒。
