有玩家表示，自己很晚才接触《使命召唤16：现代战争》（COD16），但这款游戏却成了他FPS游戏库中最舍不得删除的“白月光”，足见其在游戏体验、内容品质等方面有着打动玩家的独特魅力，不过该玩家也提到，游戏存在一个影响体验的明显问题：明明显示帧数很高，实际游玩过程中却有明显的卡顿感，这种帧率显示与实际操作手感不符的状况，成了这款佳作里让人遗憾的体验瑕疵。
作为一个从《COD4：现代战争》就开始蹲在网吧连打一下午的老COD粉，我曾经无数次吐槽过动视的排期：为什么2019年重启的《COD16：现代战争》，我居然整整晚了三年才真正沉下心玩进去？现在Steam库里躺了二十多部COD系列作品，累计游戏时长最久的却偏偏是这部我“晚到”了好久的COD16，说起来总有点相见恨晚的遗憾。
最开始错过COD16,理由说起来有点好笑：2019年它刚上线的时候，我正被工作追得连开电脑的空都没有，等终于熬完项目喘口气，身边开黑的朋友早一窝蜂扎进了后来的战区和冷战、先锋几部续作里，听着大家吐槽“16匹配慢”“皮肤少”“后续更新不给力”，我顺理成章把它归到了“过时老游戏”的列表里，连下载的念头都没动过，直到2022年Steam版COD16打折，抱着“补票收藏”的心态花几十块入了正，进游戏打完第一局剧情的“清理门户”关卡，我坐在电脑前愣了好久——这哪里是大家说的“跟不上版本的老作品”，这明明是把现代战争的质感刻到了骨头里。
COD16这么晚才走进我的游戏列表,却一上来就打破了我对后续COD作品的所有审美疲劳，我玩过后来几部赶工出来的年货COD，枪械手感飘得像拿了个塑料玩具，剧情要么是神神叨叨的超自然设定，要么是流水线一样的爆米花爽片，打完一关连角色叫什么都记不住，可COD16不一样：当我操控普莱斯在雨夜的伦敦街道摸黑排查恐怖分子，M4的枪声在狭窄巷子里闷得震耳朵，子弹打在水泥墙上溅起的碎渣、换弹时手套蹭过枪身的摩擦声、队友压着嗓子喊“注意侧翼”的呼吸感，真实到我下意识跟着屏幕里的角色放轻了呼吸；到了经典的“自清门户”关卡，夜视仪里泛着绿光的走廊、破门后慢镜头里飞溅的木屑、子弹击中目标时沉闷的反馈，我甚至能想起当年第一次玩COD4“双狙往事”时，那种攥着鼠标手心冒汗的紧张感。
后来泡在多人模式里的时间久了,我更觉得晚来这三年根本不是损失，反而像是捡了个宝，刚上线时被玩家吐槽的匹配问题早被修得七七八八，没有后来战区花里胡哨的二次元皮肤、没有超模到离谱的神仙武器、没有逼着人肝赛季手册的焦虑，大家拿着最基础的M4、AK、725喷子在码头、攻坚训练场里撞得热火朝天，连蹲点阴人的老玩家都透着一股实在的劲儿——不会给你整什么飞天遁地的花活，最多就是在拐角揣个震撼弹等你撞脸，我这种反应速度早就比不上十几岁小孩的老玩家，拿着把改得顺手的M13蹲在后排打补枪，居然也能慢慢磨出金皮，偶尔打个核弹出来，能乐呵一整个晚上。
有时候我也会跟朋友感慨,要是COD16刚上线的时候我就入坑，说不定能赶上最热闹的那批开黑车队，能跟着大家一起肝最早的赛季通行证，不至于现在列表里大半好友都已经转战新作，想凑个五黑排战场都凑不齐人，但转念一想又觉得，这种“晚到”其实也挺好：我不用在游戏刚上线时忍受满天飞的外挂和BUG，不用跟着版本焦虑哪个武器被削、哪个皮肤绝版，就像在所有人都赶着去追新热闹的时候，我拐进了一家开了好几年的老酒馆，酒是陈的香，一起坐着喝酒的人也都是沉下心来图个舒服的同好，没有赶场的匆忙，只有踏踏实实玩游戏的松弛。
现在我每次打开Steam,还是会习惯性先点进COD16匹配两局多人，哪怕后来的COD19、20画质更好、模式更多，我总觉得少了点什么——大概是少了COD16里那种扎扎实实的“现代战争”的厚重感，少了那种不搞花活、纯粹靠手感和氛围打动人的诚意，COD16这么晚才来我的游戏人生里，可它偏偏就占了最特别的那个位置：它不是我青春里最早遇见的那部COD，却是我在被快节奏的年货游戏磨得审美疲劳时，兜兜转转终于找到的，最对胃口的那一个。
毕竟好游戏从来不怕晚到,就像普莱斯队长在结局里点起那根雪茄说的那句话一样：“这才刚刚开始。”对于我和这部晚到的COD16来说，那些在虚拟战场上握着枪听着风声的夜晚，其实才刚刚开始。