在《王者荣耀》相关讨论中，“峡谷的风从来不只吹向水晶”成为不少玩家的共识，输赢是否重要”的知乎话题下，玩家们给出多元答案，有人在意排位段位的攀升，为胜负拼尽全力；但更多人记得蹲草配合的默契、逆风守家的热血、和好友开黑时的爆笑瞬间，甚至是对手打出的精彩操作，输赢只是对局的结果刻度，峡谷里留存的情绪共鸣、社交联结与纯粹的游戏快乐，从来都比水晶爆炸的结局更有分量。
傍晚六点半的地铁信号断断续续，我盯着加载界面卡在98%的进度条叹口气——这是这周第三次在排位赛里加载超时，等我终于操控着我的小短腿鲁班蹦进王者峡谷时，对面打野已经带着红buff蹲在了我方下路草里，果不其然，开局三分钟送了两个人头，辅助蔡文姬在公屏发了个流汗黄豆：“射手能不能别送？”
放在半年前我大概早就炸了，手指悬在键盘上要敲出三百字小作文掰扯清楚是信号的锅，可那天我只是操控着鲁班往塔下缩了缩，顺手给帮我打蓝的中路貂蝉点了个赞，玩了快六年王者荣耀，我好像终于慢慢想通了那个被问了无数次的问题：打王者,输赢真的有那么重要吗？
刚入坑那几年我是实打实的“分奴”，为了上段位能熬到凌晨两点，连跪三把能气得把手机扔到沙发上，连外卖都忘了吃，我记得有次为了冲王者，拉着固玩从晚上八点打到凌晨三点，最后一把晋级赛遇到队友挂机，我们四打六撑了二十分钟还是被推了水晶，我坐在电脑前盯着失败界面掉眼泪，觉得一晚上的时间都打了水漂，甚至跟固玩放狠话“再也不玩这破游戏”，可第二天醒过来,还是鬼使神差点开了那个熟悉的图标。
那时候我总觉得，赢才是打游戏的全部意义：段位要高，战力要够，MVP要拿得多，要是打了一下午还掉了星，那这一下午就是纯纯浪费时间，直到去年冬天我阳了在家发烧，烧得晕晕乎乎还想打排位，手都抖得按不准技能，刚进游戏就跟队友坦白“我发烧了可能打得菜，大家见谅”，我以为会迎来一顿骂，结果打野韩信说“没事你躺好，我带你飞”，辅助张飞从头到尾跟在我身后，我被对面切了他就发“怪我没保护好”，中路王昭君还特意给我让蓝buff，说“发烧了多拿点蓝回回血”，那把我们打得其实很烂，最后还是输了，可结算界面大家都在给我点赞，韩信还特意加我好友说“等你病好了我带你打回来”，我窝在被子里看着屏幕，突然觉得鼻子有点酸——原来就算输了,游戏也能是暖的。
后来我慢慢发现，峡谷里的记忆，好像从来都和输赢没那么大关系，是我玩瑶不小心从队友头上掉下来，被对面追着打的时候，本来已经跑远的马超掉头回来接我，自己却被集火打死，还发消息说“别怕我在”；是五排的时候我们四个都死了，只剩辅助孙膑一个人守水晶，我们都在语音里喊“算了放了下一把”，结果他愣是靠着技能干扰和水晶的伤害，拖到我们全部复活，最后居然翻盘了，五个认识了快十年的朋友在语音里喊得整栋楼都能听见；是打匹配的时候遇到个刚玩的小新手，玩安琪拉技能全空，我们四个不仅没骂她，还陪着她蹲草阴人，她终于阴到一个人的时候，在公屏打了一长串感叹号,像个考了一百分的小朋友。
当然我也遇到过很多糟心的时刻：晋级赛遇到演员，连跪的时候遇到摆烂队友，明明自己已经很努力了还是带不动全场，被对面嘲讽，被队友甩锅，以前我会为这些事生气好久，现在却只会笑着摇摇头，点个举报然后开下一把，毕竟我们打开这个游戏的初衷,本来就不是为了受气的啊。
我之前在网上看到有人说，王者荣耀最残忍的地方是，不管你这把打得多热血多难忘，赢了还是输了，半个小时之后，所有的数据都会被清空，没人会记得你拿了几次五杀，也没人会记得你守了多久的水晶，可我却觉得，那些数据会消失，但当时的情绪不会：是和朋友一起开黑时笑到肚子疼的瞬间，是被陌生人温柔接住的暖意，是在疲惫的生活里，终于有十分钟可以不用想KPI不用想烦心事，只需要专心操控着一个小人,在峡谷里跑来跑去的松弛。
上周我和几个好久没见的朋友聚会，吃完饭大家凑在一起五排，有个朋友刚学没多久，玩蔡文姬把大招开给了小兵，我们笑了他一晚上，那天我们打了五把输了四把，可没人在乎掉了多少星，我们坐在烧烤摊前，就着冰啤酒聊起以前上学的时候偷偷躲在宿舍打游戏的日子，风一吹，连空气里都是烤串的香味，那时候我突然明白，我们怀念的从来不是哪次上了王者的瞬间，而是那些和朋友一起挤在屏幕前,为了同一个目标吵吵嚷嚷的时刻啊。
其实仔细想想，我们的人生不也像一场漫长的对局吗？我们总在拼尽全力想赢，想考个好学校，想找个好工作，想比别人过得好一点，可很多时候就算你拼尽了全力，也未必能拿到想要的结果，如果把“赢”当成唯一的目标,那这一路该错过多少风景啊。
峡谷的风会吹向水晶，也会吹过河道的小野怪，吹过你放歪的技能，吹过和朋友一起笑到颤抖的语音条，吹过那些陌生人给你点的赞，它从来不会只把嘉奖给赢的那一方，毕竟我们打开游戏，是为了找乐子的,不是为了被那一颗小小的水晶定义心情的。
下次再遇到连跪的时候，别急着生气，停下来看看峡谷里的月亮吧，蓝buff旁边的花开得正好，龙坑的龙还在等着被打，你的辅助正带着治疗术赶过来接你呢。 输了就输了呗，大不了,下一把我们再一起赢回来就是了。