有玩家分享，在《COD16》中将重狙HDR升至满级后，才真切理解它为何会成为《战区》玩家心中永远的“白月光”，作为《COD16》推出的经典大口径狙击枪，HDR凭借出众的子弹初速度、极小的弹道下坠和极具威慑力的单发伤害，在中远距离对枪中优势显著，即便后续版本迭代、新武器频出，其稳定的手感和强势的战场统治力，仍让无数老玩家念念不忘，成为战区模式里极具代表性的标志性武器之一。
作为从2020年《使命召唤：16：现代战争》第一次把Warzone（战区）模式推到玩家面前就入坑的老狙仔，我抽屉里至今压着个磨掉漆的HDR主题鼠标垫——那是我当年熬了三个通宵把这把栓动重狙肝到满级那天，和固定队队友打完最后一场吃鸡后下单的纪念，说出来可能很多新玩家不信，在后来的AX-50、瑞士K31、98k甚至各种离谱的连狙轮番统治版本的日子里，我背包里永远留着一个HDR的自定义栏位，而这把枪从1级配件全空到满级全解锁的过程，几乎就是我整个COD16狙击生涯的缩影。
最开始摸HDR纯粹是被新手期的AX-50打怕了：刚入坑时听人说AX-50开镜快、机动高，结果打了一周才发现，这枪打远距离永远差口气——300米外打胸口经常剩个血皮，碰到穿三级甲的敌人甚至得补两枪，好几次我趴在屋顶架了半分钟的枪，一枪出去看着对面残血躲进掩体，气得我差点把鼠标扔出去，后来看主播拿HDR打千米外的移动靶，子弹下坠稳得像挂，子弹速度快到几乎不用打提前量，我咬咬牙就把刚攒的金币全买了HDR的蓝图，转头就扎进了匹配局肝等级。
HDR的1级体验真的能把人劝退：没有配件的时候，这枪裸枪开镜慢得像在推磨，举着枪走路连脚步都沉，开镜后的镜子晃得跟帕金森似的，别说打远距离，100米外站着不动的敌人我都能打偏，最开始的几级我连个消音器都没有，开一枪全图的人都能看见我枪口的火光，经常是刚击倒一个，转头就被四面八方摸过来的敌人围殴，为了肝经验我什么招都想过：打大战场模式抢点蹭助攻，打2v2枪战练瞬镜，甚至在战区里落地就捡HDR，哪怕打近战也硬着头皮切狙，被队友骂了好多次“拿个重狙当喷子打是不是有病”。
印象最深的是肝到31级解锁“26.9英寸HDR专业枪管”那天——我之前查了好久的配件攻略，知道这根枪管是HDR的灵魂：加子弹速度、加伤害距离、还能减少下坠，就为了等这个配件，我前一天晚上熬到两点，打了快十把大战场才凑够经验，结果刚装上那把枪管进战区，第一圈缩毒我就趴在机场的塔台上，一枪撂倒了800米外正骑着摩托往安全区冲的敌人，队友在麦里喊“我靠你这枪是激光吗？”的时候，我手都在抖——那是我第一次在COD16里打这么远的击杀，之前用AX-50的时候，400米外我都得算半天提前量，那天用HDR，几乎是镜子套住人直接开枪就倒，我才明白为什么老玩家都说HDR是“长距离的神”。
真正肝到满级（55级）是个周末的凌晨，固定队三排打战区，最后决赛圈刷在大坝的山顶，我们三个被两队人架在反斜后面，毒圈已经缩到只剩几十米，我手里的HDR就剩最后三发子弹，配件已经差最后一个“可变倍率变焦镜”就全解锁，当时对面一个队压到了我们坡下100米的石头后面，另一个队在对面山顶架着我们，队友的甲都碎光了，我咬咬牙举着HDR探出头，先瞬镜秒了坡下刚要扔雷的敌人，又拉枪甩到对面山顶，一枪爆了那个架着机枪的敌人的头，最后剩的那个敌人想跑，我直接切了手枪补掉，吃鸡的瞬间屏幕上跳出来“HDR等级达到55级”的成就，我盯着屏幕愣了三秒，然后和队友在麦里喊得嗓子都哑了。
那天把所有配件都解锁之后,我在枪匠界面调了快半小时的配件：一体消音器+专业长枪管+战术激光+可变倍率镜+7发弹匣，这套配置后来陪了我整整两年——开镜速度比裸枪快了近三分之一，子弹速度接近音速，1000米内的下坠几乎可以忽略，打胸口哪怕是三级甲也能一枪倒，除了近距离不如那些快狙灵活，中远距离几乎是无解的存在，后来COD17、COD18甚至COD19上线，我也试过那些新出的重狙，有的伤害更高，有的开镜更快，但总觉得手感不对：要么是子弹下坠飘得离谱，要么是打远距离的时候枪声发闷，没有HDR那种“一枪出去就知道稳了”的厚重感。
前阵子Steam上COD16重新上线了多人服务器,我上线第一把就配了满级的HDR，打大战场的时候趴在当年常蹲的那个屋顶，开镜瞄准300米外的敌人，开枪的瞬间听着那熟悉的沉闷枪响，看着敌人应声倒地，突然就想起当年熬通宵肝等级的日子——那时候没有花里胡哨的皮肤，没有破坏平衡的神话武器，大家拿着刚解锁一半配件的枪，在佛丹斯科的地图里跑上跑下，为了一个配件肝一晚上，为了一次千米击杀能跟朋友吹一周。
其实很多人说COD16之后再无真正的战区,我倒觉得不是新版本不好，只是HDR满级那天的记忆太实在了：那是第一次摸到“本命枪”的踏实感，是和队友熬到凌晨的热闹劲，是作为狙仔趴在几百米外一枪制敌的爽快感——这把拉满等级的HDR哪里是一把游戏里的枪啊，那是我三年前窝在出租屋里，对着屏幕熬了三个通宵，攒下来的最纯粹的游戏快乐。