在《英雄联盟》的峡谷里，曾有过没点券的日子，那是不花钱也满是热忱的时光，那时没有皮肤加成的炫目特效，没有付费道具的额外助力，玩家们凭着对英雄技能的钻研、对战术配合的打磨，在召唤师峡谷里酣战，从蹲草丛的默契gank，到逆风局的咬牙坚守，每一次操作都源于对游戏本身的热爱，而如今峡谷之巅新号没点券的情况，也让不少人忆起当初那份纯粹，想起不用氪金也能收获满满快乐的游戏岁月，那份无关消费的热爱，始终是玩家心中最珍贵的记忆。
打开英雄联盟客户端，看着商城里琳琅满目的限定皮肤、炫彩礼包和通行证，我突然想起很多年前，峡谷里几乎没人纠结“点券够不够”的日子，那时候的我们兜里没什么零花钱，账号里常年躺着个位数的点券,却把召唤师峡谷玩出了最滚烫的滋味。
最早接触LOL的时候，我还是个攥着生活费的高中生，每周能挤出来的上网费都算得清清楚楚，根本余不出钱充点券，那时候根本不知道“皮肤加成”这种说法，进游戏选英雄全看周免，要是哪天周免刷到了亚索、劫这种操作感强的英雄，网吧一排机子能有一半人秒锁，进游戏后清一色的原皮，谁也不会笑话谁，偶尔碰到个带皮肤的玩家，大家还会在加载界面凑过去看一眼，“哇，这人有未来战士EZ，这把稳了”，语气里的羡慕不带半点功利，纯粹是觉得“能有个好看的皮肤真酷”。
没点券的日子，我们对游戏的快乐全来自“不花钱的获得感”，为了攒精粹买一个6300的英雄，能连着打半个月的匹配，每局结束盯着结算界面的精粹数算还差多少；第一次拿到赛季奖励的黄金皮肤，能兴奋得拉着朋友开自定义看半天特效，连技能放起来都觉得比平时顺手；活动送的期限皮肤，哪怕只有7天，也要掐着时间把把选那个英雄，生怕浪费了一点体验时间，那时候没人会因为你用原皮就嘲讽你“穷”，也没人会把皮肤多少当成评判实力的标准，排位里碰到个用原皮乱杀的打野，大家只会公屏刷“大佬666”,根本不会在意他有没有穿限定。
后来慢慢长大，有了自己的收入，账号里的点券从个位数变成了四位数，商城里喜欢的皮肤可以眼睛不眨就买下，通行证也能第一时间解锁，可那种纯粹的快乐好像淡了很多，有时候看着满仓库的皮肤，反而会怀念当年攒了三个星期精粹，终于买下第一个英雄锐雯时的激动；怀念和室友凑在网吧开黑，五个人全用原皮打排位，赢了就拍桌子喊着要加瓶冰可乐的热闹；怀念那时候没点券、没皮肤，却愿意为了一个英雄的连招练一下午,为了一局翻盘和朋友激动得一晚上睡不着的热忱。
其实我们怀念的从来不是“没点券”的日子，而是那个时候不掺杂任何物质衡量的热爱，现在的峡谷里，点券能买到好看的皮肤、快捷的进度，却买不到第一次五杀时的手抖，买不到和朋友开黑连跪一下午却还是笑到肚子疼的轻松，买不到年少时那种“只要能玩游戏就足够开心”的简单。
昨天和当年一起开黑的老伙计上线打了局匹配，我们俩都特意选了最开始用的原皮英雄，他玩盖伦我玩寒冰，加载界面看着一排熟悉的原皮模型，突然就笑出了声，峡谷里的点券或许会越来越多，但那些没点券的日子里藏着的初心，才是我们在召唤师峡谷走了这么久，最珍贵的宝藏，毕竟从一开始，让我们爱上这片峡谷的，从来不是那些需要花点券买的东西，而是和朋友并肩作战的每一刻,是那个为了热爱拼尽全力的自己啊。