在《和平精英》的枪林弹雨征程中，各类载具是陪伴玩家闯荡战场的重要“钢铁伙伴”，覆盖陆、水、空多场景：陆地有适配不同地形的吉普、轿车、蹦蹦、摩托等，兼具机动性与掩体属性；水路有快艇、气垫船可快速跨水域转移；空中的直升机、滑翔机则能实现立体战术机动，这些载具从单纯代步工具，逐渐成为玩家口中的“坐骑”，承载着转移突围、刚枪掩体、战术突袭等诸多战场记忆，是游戏体验中不可或缺的组成部分。
第一次在《和平精英》里听见队友喊“快上坐骑”的时候，我正蹲在P城的断墙后换弹，抬头就看见一辆喷着亮黄色涂鸦的双人跑车一个甩尾停在我面前，车窗摇下来，队友的脑袋探出来喊：“毒圈刷到山顶废墟了，再磨叽就要成盒啦！”那瞬间我忽然反应过来，不知道从什么时候起，我们已经不再把这些跑毒、转点、刚枪用的交通工具叫“载具”，而是像古代侠客称呼自己的马一样，认认真真叫它们一声“坐骑”——毕竟在这片每一秒都可能响起枪声的海岛上，它们从来不是冷冰冰的代码模型,是我们闯过枪林弹雨时最靠谱的伙伴。
最开始陪我们摸爬滚打的，永远是那辆随处可见的绿色吉普车，刚入坑的时候我根本认不清车的区别，跳完伞看见路边停着辆吉普就眼睛发亮，不管它是敞篷、硬顶还是带机枪的武装款，拉着队友就往上钻，敞篷吉普兜风是爽，可架不住路过野区的时候被人一梭子扫下来一车人；硬顶吉普是我们心里的“装甲车平替”，躲在车里听着子弹打在车壳上“咚咚”响，比躲在树后面还踏实；最威风的还得是带机枪的武装吉普，遇到扫车的队伍，后座的队友直接架起机枪反打，一路火花带闪电冲过去，活像古代骑着战马横冲直撞的将军，我还记得第一次吃鸡的局，最后圈缩在麦田，我们三个的车胎全被打爆了，就靠着那辆剩一丝血的硬顶吉普当掩体，蹲在车后轮旁边打完了最后一梭子子弹，屏幕上弹出“大吉大利和平精英”的时候，那辆冒着黑烟的吉普还安安静静停在我们旁边,像个陪着我们熬到最后的老伙计。
后来地图越更越多，坐骑的花样也慢慢变了，雨林图里最受宠的永远是小绵羊电动车，车身窄、声音小，钻树林绕山坡比谁都灵活，我曾经骑着小绵羊载着队友从三个满编队的眼皮子底下溜进决赛圈，队友在后面夸我“你这小绵羊骑得比赤兔马还稳”；沙漠图的山又陡又秃，普通车爬两步就打滑，这时候山地自行车就成了宝贝，不用加油、没有声音，扛着就能上山坡，蹲在山顶架完枪，骑着车顺着坡往下滑，风从耳边吹过，连下面追着我们打的枪声都好像远了点；还有雪地图的雪地摩托，开起来风驰电掣，就是容易在冰面上打滑，我曾经开着雪地摩托带着队友一头扎进雪堆里，两个人成盒的时候还在笑，说这坐骑是个“雪地憨憨”。
坐骑的意义从来不止是赶路，我们都遇见过那种绝境时刻：队友被打倒在开阔地，对方的枪线压得我们抬不起头，这时候开着车冲过去挡在队友前面当临时掩体，比扔多少烟雾弹都管用；跑毒的时候看见路边有没车的独狼，停下车按两声喇叭，对方犹豫两秒还是会上车，本来可能要在野区打个你死我活的两个人，就因为同坐一辆车，成了临时搭伙的队友，一路开到决赛圈才挥手告别；还有那些闲着没事的休闲局，我们不刚枪不搜物资，开着带皮肤的玛莎拉蒂、特斯拉沿着海岸线兜风，把车停在Z城的枫树林里，坐在车顶上看枫叶落下来，连远处的枪声都成了背景音，我遇见过最浪漫的事，是去年情人节的时候，和队友开着粉色的双人跑车，沿着海岛的公路绕了整整一圈，路过烟花台的时候停下来放了满屏的烟花，那时候根本不在乎吃不吃鸡,只觉得风里都带着甜。
现在游戏里的载具皮肤越来越多，有流光溢彩的跑车，有可可爱爱的联名小车，甚至还有能飞的飞行器、能下水的气垫船，可每次落地看见路边停着一辆普通的绿色吉普，我还是会下意识地停下来，像看见老朋友一样，其实我们叫它们“坐骑”，哪里是因为它们有多快、有多结实呢？是因为每一辆车的车辙里，都藏着我们的故事：是刚入坑时开着车乱撞的慌乱，是被人扫车时队友喊“快下车”的着急，是冲进决赛圈时的紧张，是带着队友一路突围的爽快，它们载着我们从P城的巷口冲到G港的集装箱，从毒圈的边缘冲到决赛圈的中心，载着一整车的热闹和烟火气，在这片虚拟的海岛上，替我们记住了每一次并肩作战的时刻。 就像侠客离不开自己的马，我们在和平精英的每一段旅程，也从来少不了这些坐骑的陪伴，毕竟最让人开心的从来不是吃到鸡的那一刻，是你开着车停在队友面前，他拉开车门坐上来，你们对视一眼，踩着油门往圈里冲的时候——风在耳边，朋友在身边，枪林弹雨都敢闯,这才是游戏里最有意思的事啊。