在《王者荣耀》中，“荣耀王者·吕布”是专属吕布玩家的高阶荣誉称号，需玩家使用吕布在排位赛、巅峰赛中积累战力，当吕布英雄战力达到所在区服、市服、省服乃至国服的对应排名门槛，且账号段位达到荣耀王者后才可解锁，这一称号背后，藏着无数玩家操控吕布持方天画戟纵横峡谷的孤勇：对线时的细节拉扯、团战中大招跳向敌阵的果决，在一次次逆风守家、强势开团的对局里沉淀实力，最终让画戟指向苍穹，拿下属于自己的荣光。
在王者荣耀的峡谷里，“荣耀王者”是无数召唤师仰望的段位天花板，而当这个后缀与“吕布”绑定在一起时，它就不再只是一个冰冷的段位标识——那是方天画戟横扫千军的战痕，是附魔真伤斩破前排的勋章,是一个召唤师与那位三国第一猛将跨越次元共鸣的证明。
我第一次对“荣耀王者吕布”这个称号产生具象的认知，是在赛季末的晋级赛上，彼时我方三路高地全破，对面带着主宰先锋压向水晶，队友已经在公屏敲出“下把加油”，唯有五楼锁下的吕布，带着他那身醒目的“天魔缭乱”皮肤，静静站在水晶前方，我至今记得那波团战的细节：他没有急着跳大，先是用一技能贴着最前排的张飞刮出附魔，白色的真伤数字跳起来的瞬间，闪现越过人堆，大招精准落在对面缩在后排的黄忠和蔡文姬脸上，方天画戟劈开的结界里，是他一人抗住五人伤害的背影，一技能接普攻的连招丝滑得没有停顿，当最后一个敌方英雄倒在戟下时，他的血条只剩丝血，身后的水晶保住了，屏幕上弹出“五连绝世”的播报，也弹出了他晋级荣耀王者、解锁“荣耀·无双之魔”（吕布专属荣耀称号）的系统提示。
后来和那位玩家加了好友才知道，为了拿到这个专属称号，他整整打了三个赛季的吕布，最开始玩吕布的时候，他也闹过“跳大落地成盒”“一技能永远刮不到人”的笑话，为了练附魔的手感，他开自定义房间对着人偶练了整整一周的一技能角度；为了掌握大招的预判时机，他把所有热门打野的gank路线、中路法师的控制技能CD记在备忘录里；甚至为了适配不同的阵容，他练会了黄刀流半肉、闪现流纯输出、辅助流功能装等所有吕布的玩法，他说，每次选吕布的时候，都觉得自己接过了那柄千钧重的方天画戟——历史上的吕布是纵横乱世的飞将，游戏里的吕布是能扛能打的真伤战神，他不想辱没了这份“马中赤兔，人中吕布”的傲气。
其实在峡谷里，每一个拿到“荣耀王者吕布”称号的玩家，都藏着类似的执念，这个称号从来不是靠混分就能躺来的：你得有在逆风时敢跳后排开团的勇气，得有在僵持时敢单带牵扯的耐心，得有在队友全崩时敢站出来说“这局我C”的担当，它不像某些软辅的荣耀称号，可以靠着队友的carry躺上段位，吕布的荣耀之路，从来都是靠一戟一戟刮出来的，是靠一次次大招落地时“我自横刀向天笑”的决绝拼出来的，你看到的是他头顶亮闪闪的称号，看不到的是他被风筝到死时的懊恼，是大招跳空时的自责，是连跪十几把时依然点开排位、再次锁下吕布的执拗。
现在的我，也在为了“荣耀王者吕布”这个称号努力着，每次加载页面看到对面头顶那个熟悉的称号时，我都会下意识坐直身体——我知道那不是一个简单的牌子，那是一个召唤师给吕布的承诺：你负责在三国里做你的无双飞将，我负责在峡谷里，让你的方天画戟，永远斩向胜利的方向，毕竟当方天画戟举起的那一刻，每个玩吕布的人心里都响着同一句话：“神挡杀神，佛挡杀佛！”而那份属于荣耀王者的荣光,终会落在每一个不肯认输的召唤师身上。