这是一段围绕《和平精英》展开的青春怀旧叙事：以游戏里标志性道具“三级头”为情感锚点，牵出对早已失联的高中女同桌的绵长思念，曾经两人课余总凑在一起组队开黑，三级头永远是他第一时间塞给同桌的“保命礼物”，两人在海岛地图的枪声里攒下满溢的细碎默契，如今游戏里的三级头下再也没有那个熟悉的游戏ID空位，他攒了许久准备送出的游戏周边礼物，再也找不到可以交付的人，只剩游戏道具承载着未说出口的少年心事，藏着那段消散在课余时光里的朦胧好感。
九月的风卷着樟树叶擦过初三（2）班的窗沿时，我总下意识往左手边瞟——那里桌角还留着道浅白色的刻痕，是去年我跟同桌阿泽抢平板时，被他的三级头钥匙扣划出来的，现在那个位置空着，桌肚里塞着半本没写完的物理练习册，还有个落了灰的吃鸡指套,是他上次模考后落在这里的。
阿泽是我认识的人里，把《和平精英》玩得最“不务正业”的家伙，别人跳伞往G港、N港刚枪，他偏要拉着我跳Z城的枫树林，说那里的秋千没人抢，蹲在树顶上能看整局的云；别人捡了M4就追着人打，他揣着个急救包能在毒圈边蹲半小时，就为了救那些被打趴的路人，还振振有词“现实里当不了英雄，游戏里拉个人怎么了”；上次我们四排排到个声音软乎乎的小学生，说自己第一次玩怕被骂，阿泽搜了半座城的三级头三级甲都给人送过去，自己顶着个二级头被AWM一枪撂倒，还在麦里乐：“小朋友你躲好，哥帮你挡子弹！”
那时候我们总趁着午休锁上门，把校服外套搭在窗台上挡班主任的视线，两个脑袋挤在一块盯屏幕，他的游戏ID叫“泽哥带你躺鸡”，可十次有八次是我扛着毒圈把他拖进安全区，他总嘴硬说“要不是我刚才卡了，这局肯定吃鸡”，转头就把刚捡的信号枪塞我手里，我笑他菜，他就把那个磨掉漆的三级头钥匙扣按在我笔记本上：“看见没？这是哥的荣誉勋章，等中考完，哥带你打战神局，让你看看什么叫真正的技术。”
变故是在二模前一周来的，那天阿泽没来上学，班主任说他家里出了点事，要请假一段时间，我起初没当回事，晚上登游戏等他上线，往常这个点他早就发组队邀请过来了，可那天他的头像一直是灰的，我给他发消息，问他是不是又被他妈没收手机了，要不要我把作业拍给他，过了很久他才回了一句：“以后可能没法跟你打游戏了，你自己上分别总跳刚枪的地方，你狙不准，别硬跟人对。”
我盯着屏幕愣了半天，以为他是模考没考好被家里禁了游戏，还在对话框里打了一堆“等你回来我们一起刷题，考完我陪你打三天三夜”，可消息发出去，只收到一个红色的感叹号——他把我删了。
再后来我才从班主任那里知道，阿泽爸爸在工地出了事故，腿摔断了，他妈妈一个人撑不起家，他跟着奶奶回了老家读书，说不定以后都不回来了，我跑去他住的小区找他，邻居说他们家前一天就收拾东西走了，走得急，连楼下快递柜里他攒了三个月零花钱换的和平精英限定手办都没来得及取，我把那个手办领回来，是个穿着吉利服的小人，手里举着个平底锅,跟阿泽平时在游戏里的样子一模一样。
中考结束那天，我登了很久没上的游戏，邮箱里躺着一封没署名的邮件，是一套最新的三级头皮肤，还有一行字：“中考加油，战神位我给你留着。”发送时间是阿泽走的前一天晚上，ID是个我没见过的小号，我抱着手机蹲在网吧门口哭了很久，那天我单排跳了Z城的枫树林，秋千还在，风一吹枫叶哗哗响，我捡了两个三级头，一个戴在自己头上，一个放在旁边的空位上，毒圈缩过来的时候也没走，就好像阿泽还坐在我旁边，胳膊肘怼着我的胳膊说“你傻啊，跑毒了”。
现在我上了高中，新同桌也玩和平精英，技术比阿泽好得多，能带着我连吃好几把鸡，可我总觉得少点什么，我还是习惯跳Z城，习惯在包里多放一个急救包，习惯看到被打趴的路人就冲上去救——就像阿泽以前那样，上周我打四排的时候，匹配到个ID叫“泽哥带你躺鸡”的人，声音跟阿泽像得要命，他看到我ID的时候顿了顿，开口问：“你是不是总喜欢跳枫树林，还总捡不到八倍镜？”
我握着手机的手一下子就抖了，风从网吧的窗户吹进来，我好像又闻到了樟树叶的味道，看到那个穿着蓝白校服的少年趴在桌子上，冲我晃了晃手里的平板：“愣着干嘛？快上线，哥带你去看新出的烟花。”
三级头下的空位好像突然就满了，原来有些一起蹲过毒圈的人，就算走得再远，也总会在某个安全区里,等着跟你汇合。