LOL盒子3.8.7版本，堪称老玩家青春记忆里的“峡谷外挂”，这里的“外挂”并非违规作弊工具，而是承载纯粹开黑回忆的宝藏功能集合。，它曾是无数英雄联盟玩家开黑必备神器，自带的无限视距、战力查询、皮肤免费试用、队友战绩速览等实用功能，精准戳中当年玩家的游戏需求，见证了网吧里五连坐的喧闹、逆风翻盘的呐喊，藏着那段没有繁杂营销、只为和好友并肩驰骋峡谷的最纯粹的游戏时光，成为老玩家心中难以磨灭的青春符号。
如果把《英雄联盟》国服的早期岁月比作一卷泛黄的攻略本，那lol盒子3.8.7绝对是夹在其中最醒目的一张书签——它不是官方出品的工具，却成了2014年前后无数召唤师入坑时的“标配”，那些靠它撑起来的开黑夜晚、皮肤试用的惊喜、战力榜的较劲，至今提起来还能让老玩家嘴角泛起笑意。
时间拉回2014年的夏天,那时候网吧的屏幕还不是清一色的WeGame启动界面，进游戏前先点开那个蓝白色的“多玩LOL盒子”图标，是所有人心照不宣的仪式，而3.8.7版本，恰恰是盒子口碑最巅峰的“封神版”：没有后来烦人的弹窗广告，没有冗余的直播板块挤占内存，小到几十兆的安装包，哪怕是当年配置拉胯的大头电脑，也能秒开不卡。
这个版本最让玩家魂牵梦萦的功能,首推“免费皮肤试用”，那时候大多数学生党兜里没什么零花钱，买不起动辄几十上百的官方皮肤，盒子的自制皮肤、换肤功能就成了大家的“快乐源泉”：选完英雄点一下盒子里的“应用皮肤”，进游戏就能用上龙瞎、未来战士EZ这些当时的“土豪专属”，甚至还有玩家自制的二次元改模皮肤——把锐雯改成Saber、把阿狸换成初音未来的日子，是多少人第一次为峡谷里的角色心动的开始，虽然只有自己能看到，但选英雄时跟室友喊一句“这把我用未来战士乱杀”的底气，全是3.8.7版本给的。
除了皮肤,3.8.7版本的“野怪计时”“大招计时”更是当年的“开黑神器”，那时候官方还没上线这些辅助功能，记buff刷新时间全靠队友在聊天框打“蓝12:05”，一不留神忘了时间就会被对面反野炸穿，盒子的自动计时条挂在屏幕侧边，红蓝buff、小龙、大龙的刷新时间精确到秒，打团前扫一眼队友头像上的绿点，就知道谁的大招转好了能不能开，连当时打排位的玩家都笑称“开了3.8.7，段位至少上两个小段”，更别提那个让所有人又爱又恨的“战力值”系统：打完一局就盯着盒子弹出来的战力加减算半天，赢了加几十能乐呵一晚上，输了掉战力要跟队友吐槽半小时，为了冲个区里前一千的战力排名，跟朋友熬到半夜连打排位的劲儿，现在想起来都觉得热血。
老玩家对3.8.7版本的偏爱，还因为它是盒子“变味”前最后一块净土，后来的版本慢慢加了弹窗广告、直播入口，换肤功能因为官方打击彻底下线，再到后来TGP（WeGame前身）带着官方buff强势进场，盒子的用户一点点流失，那个熟悉的蓝白色图标，慢慢从网吧桌面消失了，但直到现在，还有人在论坛、贴吧求lol盒子3.8.7的安装包，不是真的要拿它打现在的LOL——毕竟现在的客户端早就不兼容旧版工具，大家怀念的，其实是当年用着3.8.7，跟室友挤在网吧连坐，五块钱一小时的网费、冰可乐的气泡、赢了拍桌子喊nice的那个夏天。
现在的我们有了全英雄、满皮肤，官方助手的功能比当年的盒子全十倍，却再也找不回当年盯着盒子战力榜、跟朋友炫耀自己换了新皮肤的简单快乐，lol盒子3.8.7从来不是什么完美的工具，它偶尔会崩溃、会误报战绩，可它就像一位老战友，替我们保管着刚入峡谷时最纯粹的热爱——毕竟谁的青春里，没有过那个开着3.8.7盒子，喊着“德玛西亚”往前冲的下午呢？