围绕CSGO游戏里的樱花主题元素展开，玩家在枪火交织、满是硝烟的对战缝隙中，邂逅了软萌的樱花鸡，还拾取到了印着烂漫樱花纹饰的AK皮肤，冷硬残酷的枪林弹雨语境里，柔粉烂漫的樱花意象成了独特的浪漫注脚，原本紧绷的对战节奏仿佛被按下短暂暂停，玩家在硬核竞技的缝隙里，接住了独属于游戏世界的、一整季鲜活柔软的春日浪漫，是硬核游戏里独一份的温柔小确幸。
第一次在炙热沙城2的A大坡撞见那只鸡的时候,我刚被对面AWP穿了头，黑白屏的观战视角里，队友正捏着闪光弹往A门冲，黄沙卷着弹壳滚得满地都是，它就蹲在斜坡那丛开得粉盈盈的樱花贴图旁边，歪着脑袋看脚边滚过去的燃烧瓶，火舌舔到它尾羽的时候，它扑棱着花翅膀蹦了半米高，落下来的时候还不忘低头啄了啄沾在羽毛上的火星。
那是我第一次知道CSGO创意工坊里藏着张叫“樱落沙城”的地图，而那只总蹲在樱花树底下溜达的鸡，被工坊玩家们叫“樱花鸡”。
后来我总攒着休息时间泡在这张图里,不为练枪，就为找这只鸡，它不像原版Dust2里的家鸡那样总在固定点位傻站着，会顺着落满樱花瓣的小路晃到中门，会蹲在CT出生点的长椅上打盹，有时候碰到有人扔烟雾弹，它还会一头扎进烟里，等烟散了就顶着一脑袋粉花瓣跑出来，活像个偷戴了花簪的小傻蛋，我见过最有意思的一次，是个拿蝴蝶刀的哥们追了它半张图，从A坡追到B点箱子后，就为了给它递个刚捡的闪光弹当“玩具”，结果鸡没接稳，闪光弹滚到脚边“嘭”地炸开，两个人（哦不对，一人一鸡）同时白了屏，哥们在公屏打了串乱码，那鸡扑棱着翅膀撞在箱子上，晕乎乎转了三圈才站稳，把整个服务器的人都笑到打不准枪。
熟了之后我才知道,这张图的作者是个在日本留学的中国玩家，做这张图的初衷，是想陪刚确诊抑郁症的女朋友打游戏，他说女朋友刚生病那段时间连房门都不愿出，更别说碰竞技类的游戏，以前两个人刚在一起的时候，总凑在网吧打CSGO，她枪法菜，打不死人就总追着地图里的鸡跑，说等以后春天了要一起去武汉看樱花，后来赶上疫情加学业压力，两个人连着两年没赶上樱花季，他就熬了三个多月改地图，把黄沙漫天的沙城铺了半人高的樱树，风一吹就掉粉花瓣，还特意改了鸡的建模，给它翅膀上印了浅粉的樱花纹，做了专属的溜达AI——不会被枪声吓跑，不会卡进模型bug，会追着掉在地上的花瓣跑，会在有人蹲在它旁边的时候，安安静静蹲在人脚边待着。
“本来就是做给她一个人的小玩具，没想到传上去之后，这么多人来我这看鸡。”作者后来在服务器里闲聊的时候说，他女朋友第一次进图的时候，追着樱花鸡跑了整整四十分钟，最后蹲在樱花树底下跟鸡并排坐着，跟他说“好像真的闻到樱花味了”。
现在我打竞技打累了就会去这张图待一会,见过刚考完试的学生抱着枪坐在鸡旁边吐槽理综卷有多难，见过加班到凌晨的上班族拿着刀一下下戳地上的花瓣，说今天终于改完了第八版方案，见过相隔两千公里的情侣蹲在鸡旁边，你一言我一语说等下次见面就去看真的樱花，没人在这张图里拼枪法比段位，大家的KDA都不如樱花鸡的“溜达步数”重要，那些在现实里没赶上的春天，没说出口的想念，没释放完的疲惫，好像都能在这只顶着粉羽毛的小鸡旁边，跟着落下来的樱花瓣，轻轻安放在枪火的缝隙里。
前几天我又进图的时候,正赶上樱花树掉花瓣掉得最密的时候，那只鸡蹲在A大的坡上，脚边摆着玩家们扔的一堆小玩意儿：有印着小爱心的涂鸦，有没拉环的闪光弹，还有人摆了一排小熊玩偶在它旁边，公屏里有人刷：“樱花鸡，我下周就要去武汉看真樱花啦，替我开心不？” 没人接话，但风刚好吹过，樱花瓣落了鸡一后背，它歪着脑袋“咕咕”叫了两声，像在点头。
你看啊,哪怕是在满是枪声与弹孔的世界里，也总有人偷偷给你种一整树的樱花，再养一只软乎乎的小鸡，等你撞得头破血流、累得抬不动枪的时候，一转头，就能撞见一整季没缺席的春天。