在《和平精英》的游戏江湖中，以“苏”字为序的ID自成一派独特风景，这类ID多走繁体字双字路线，自带苏式雅致又飒爽的气质，当玩家顶着这类ID持枪作战时，枪火碰撞间仿佛生出别样花火，在紧张的竞技对局里勾勒出独属于玩家的ID江湖，藏着大家对游戏身份标识的审美偏好，也让虚拟战场多了几分带着文化感的浪漫意趣，成为游戏里颇具辨识度的存在。
第一次注意到和平精英里“苏”字开头的ID，是在海岛P城刚落地的乱战里，我攥着一把没配件的UZI躲在断墙后喘气，屏幕上突然跳出淡蓝色的击杀提示：“苏晚用S686霰弹枪淘汰了刚枪不用脑”，彼时巷子里的脚步声还杂得像雨，那个ID却像巷口檐角垂着的晚风铃，在满屏“枪神XX”“狙杀YY”的刚硬ID里，软乎乎撞了下视线。
后来打得多了才发现,“苏”字开头的ID，简直是和平精英里藏得最深的江湖门派，你永远猜不到ID背后的玩家是什么路数，却总能在每一场匹配里，和某个“苏”姓玩家撞个满怀。
最常碰到的是像苏晚那样的“苏式温柔挂”，我固定队里的队友苏禾就是这类，ID取的是“苏禾等风来”，头像是举着向日葵的动漫女孩，连游戏里的时装都永远是浅色系的裙子，背个粉嘟嘟的三级包，乍一看是要在海岛拍写真的佛系玩家，可真等队友被围了，她永远是第一个封烟冲在前面的人——上次我们在G港被满编队架在集装箱后，是她捏着三颗雷顺着箱缝扔过去，精准炸倒两个，又端着M4压枪扫掉最后一个跑毒的敌人，转头就把刚捡到的三级头摘给我，声音软得像棉花：“你刚才被狙了一枪，头残了，这个给你。”
这类“苏”字开头的玩家，好像总把温柔藏在枪膛里，他们会记得你爱用的枪配件，会在你跑毒没车时绕半幅地图来接，会在你落地成盒后温声说“没事我帮你报仇”，连击杀播报跳出来时，都带着点不动声色的靠谱。
当然也有画风跑偏的,上次单排碰到个叫“苏喂苏喂苏喂”的大哥，从跳伞开始就开着全麦喊“苏喂苏喂跟着节奏摇！”，落地捡了个平底锅就追着人拍，硬生生把紧张的决赛圈打成了大型蹦迪现场，最后他站在圈中心举着平底锅跳舞时，被远处的狙击手一枪放倒，临成盒还在麦里喊：“这波不亏！气氛到位了！”还有个叫“苏大强不吃菜”的玩家，搜房永远先找止痛药和能量饮料，背包里塞得满满当当全是药，被打了就找个角落蹲下来喝药，队友喊他帮忙架枪，他在麦里慢悠悠答：“等我把这瓶可乐喝完，血条满了才有力气打嘛。”
这些带着“苏”字的ID，把烟火气揉进了枪林弹雨的海岛里，他们不追求把把吃鸡的战绩，也不执着于多少击杀的KD，就凭着ID里那点随性的劲儿，把每一场对局都玩得热热闹闹。
我到现在都记得第一次和苏晚组队的场景,那是个雨天的海岛局，我们从P城杀出来，一路磕磕绊绊进了决赛圈，最后圈缩在麦田里，对面只剩一个人，我们俩趴在草里，耳机里是淅淅沥沥的雨声和远处的枪声，她突然在麦里轻声说：“你看那边的天，云粉粉的，像不像我上次给你带的草莓奶冻？”我刚要应声，就看见对面的人影动了，我还没抬枪，她的98K已经响了，屏幕上跳出“大吉大利，今晚吃鸡”的提示时，她笑着说：“好啦，看完风景，该带你吃鸡啦。”
后来我也见过很多特别的ID,有霸气侧漏的，有搞笑整活的，可总觉得那些“苏”字开头的名字最特别，它们不像别的ID那样带着强烈的攻击性，反而像在枪火交织的战场上，悄悄开了一扇小窗，窗后面是揣着温柔的普通人：是学生党放学后排一把的松弛，是上班族忙完一天后的解压，是天南海北的人隔着屏幕，用一个“苏”字为号，在海岛的风里相遇。
现在我自己的小号也取了个“苏巷等雨停”的ID，每次穿着浅色系的衣服跳P城，总能碰到同样“苏”开头的玩家，有时候是互相点头示意各搜各的，有时候是临时组队一起杀进决赛圈，哪怕最后成盒了，看着屏幕上那个“苏”字ID，也会忍不住弯嘴角。
其实哪里是“苏”字有魔法呢？不过是我们都愿意在紧张的对战里，留一点软乎乎的心意罢了，以苏为姓，以枪为笔，在和平精英的海岛、沙漠、雨林里，写着属于普通玩家的故事——有刚枪的爽，有组队的暖，有那些藏在ID里的、没说出口的温柔，和每一场不期而遇的惊喜。