在《和平精英》充满竞技热血的海岛地图中，马车是兼具氛围感与实用性的特色载具，它承载着玩家并肩作战的热血记忆，也载着偶遇烟火盛景的松弛瞬间，载着玩家穿梭过带着海盐气息的海岛风，串联起刚枪突围的紧张与偶遇彩蛋的浪漫，不少玩家好奇该载具的绘制方法：可先勾勒马车复古木质车身、带辐条的车轮基础轮廓，再添加游戏内特有的装饰细节，搭配海岛场景氛围感，就能还原出这辆载着热血与烟火的特色载具。
第一次在海岛地图撞见那架马车时，我正蹲在P城外的麦秸垛后打药，三级头被AWM蹭掉半管耐久，背包里的止痛药只剩最后一瓶,毒圈正以每秒三格的速度往Y城方向缩。
哒哒的马蹄声混着风撞进耳朵时我还以为是幻听——毕竟听惯了蹦蹦的引擎轰鸣、轿车的胎噪，甚至是龙狮城的鞭炮声，这种只在古装剧里听过的声响，怎么会出现在满是98K和三级甲的战场上？我抬着M4悄悄探出头，就看见土黄色的乡间小路上，一架刷着棕红漆的马车正慢悠悠晃过来，拉车的两匹枣红马鬃毛梳得齐整，车檐下还挂着串晃悠悠的铜铃，车斗里居然还铺着半张磨毛了的蓝布垫子，连车辕上都刻着细碎的云纹，和周围那些刷着迷彩的铁皮载具格格不入，像是谁把旧时光里的赶集马车,不小心错放到了枪林弹雨的战场上。
后来才知道这是版本更新出的“烟火载具”，不能像合金龙骨那样喷氮气漂移，也不像两栖装甲车能扛住一梭子M249，甚至跑起来的最高时速还不如加满油的小电驴，唯一的“特殊功能”是马脖子上的铜铃会响，跑起来的时候,铃声能飘出去半座城。
可偏偏就是这架慢腾腾的马车，成了我整个赛季最鲜活的记忆。 有次四排跳了G港，队友落地成盒两个，剩下我和刚认识的小学生队友“小橘子”，两个人攥着两把UZI从集装箱里摸出来，被满编队追着打，车胎全被扫爆，连跑带爬躲到山脚下的野区时，正撞见一架停在茅草屋旁的马车，我们俩连滚带爬翻上车，小橘子攥着缰绳慌慌张张往前赶，马跑得颠颠的，铜铃叮铃哐啷响，身后的子弹打在车板上咚咚响，我蹲在车斗里往后面扔烟雾弹，风把烟雾吹得满脸都是，混着马身上淡淡的干草味，居然比坐跑车飙车还让人踏实，最后我们居然靠着马车钻树林抄近路，硬生生把满编队甩在了毒圈外，小橘子在麦里笑的直喘，说“姐这马车比玛莎拉蒂还牛！” 还有次单排撞见个同样没车的敌人，我们俩在马车旁对峙了半分钟，他手里攥着平底锅，我背着把没子弹的S686，最后是他先开了全部麦，说“别打了，圈缩在废墟，这马车只能坐两个人，要不一起跑？”我们俩一个赶车一个望风，路上遇到空投他还分了我个三级甲，我给他扔了瓶止痛药，铜铃晃了一路，到废墟门口我们俩才默契地下车，各自找了掩体，最后我被他用98K爆头的时候，居然一点都不生气，退出前还看见他站在马车旁，往车斗里放了个急救包。 我以前总觉得和平精英的载具就该是快的、猛的、能扛伤害的，要能追着空投跑，能在决赛圈当掩体，能带着队友从枪林弹雨里冲出去，可这架慢悠悠的马车偏不，它跑不过毒圈，挡不住子弹，甚至连个车顶都没有，下雨天坐上去还会被淋得视野模糊，可它载过刚落地没枪的新手，载过被追得走投无路的独狼，载过萍水相逢的敌人，也载过我们在紧张到指尖冒汗的对局里，突然慢下来的那半分钟——不用盯着小地图看脚步，不用算着提前量压枪，就坐在晃悠悠的车斗里，听着铜铃响，看路边的麦田晃成金色的浪，看远处的天从橙红慢慢暗成深蓝，连枪声都好像远了点。 前几天刷到有人吐槽，说马车出的毫无意义，速度慢还容易暴露位置，根本没人用，可我昨天上线，还看见R城的石桥边停着架马车，两个穿小熊套装的玩家蹲在车旁，一个在摆烟花，一个在往车斗里放玫瑰花束，旁边扔了一地的止痛药和能量饮料，连枪都收在背后，铜铃被风刮得轻轻响，远处的枪声热热闹闹的，可他们那一小片地方，好像连风都慢了下来。 其实我们在海岛待了这么久，见过太多轰着油门抢空投的瞬间，见过太多载着队友冲进决赛圈的热血，可总有些时刻，我们不需要那么快的速度，不需要那么强的武装，就想坐上这样一架慢腾腾的马车，不用赶时间，不用怕被打，就晃悠悠地走过铺满落叶的小路，听铜铃晃得叮铃响，和身边的人随便说点什么——哪怕下一秒就要掏枪，哪怕这局最后吃不到鸡，可这一段晃悠悠的路程，早就比吃鸡的截图，更让人记得住。 毕竟海岛的风从来都不只吹向决赛圈，它也会吹过马车的铜铃，吹过车斗里的蓝布垫子，吹过我们在枪林弹雨里，偶然冒出来的那点软乎乎的烟火气，那架跑不快的马车哪里是没用的载具啊，它是我们在紧绷的战场上,偷偷藏起来的一小段温柔呢。