围绕PUBG1.0版本承载玩家青春记忆的经典BGM展开，聚焦刻在游戏枪声里、承载跳伞初体验的专属曲目，将盘点PUBG爆火时期最具代表性的十首歌曲，这些BGM一响起就能瞬间把玩家拉回当年组队跳伞、热血刚枪的夏天，是无数玩家游戏青春里的专属听觉印记，串联着大家在海岛、沙漠地图里并肩作战的鲜活回忆。
2017年12月21日，《绝地求生》（PUBG）1.0正式版上线的那天，我刚结束大三的期末考，和三个室友挤在宿舍六人间的小书桌前，盯着电脑屏幕里那个戴着二级头、背着98K的游戏角色，耳机里循环着当时玩家圈里传得最火的“PUBG1.0歌名”——《HandClap》，那时候我们还不知道，这首后来被戏称为“吃鸡战歌”的歌，会和8倍镜、三级头、“大吉大利，今晚吃鸡”的胜利提示一起,焊死在一整代人的青春记忆里。
很多人后来聊起PUBG1.0时期的BGM，第一反应都是《HandClap》，其实严格来说，它并不是游戏官方的原生配乐，却成了所有老玩家公认的“1.0时代主题曲”，那时候各大直播平台的吃鸡主播，开播前必放这首节奏炸裂的歌，98K枪声配上鼓点的剪辑视频刷遍了B站和抖音，就连学校旁边的网吧，一到周末整层楼都飘着“Somebody save your soul cause you've been sinning in the city I know”的旋律，我们宿舍四排的时候，总喜欢在出生岛就把这首歌公放，60个玩家在素质广场你捶我我捶你，夹杂着各地口音的“有没有倍镜”“跳P城刚枪”，歌声、喊声、枪声混在一起，成了1.0版本最鲜活的注脚。
真正属于PUBG1.0的官方声音，是那首没有正式歌名、被玩家简称为《PUBG Theme (Main Menu)》的主菜单BGM，直到现在我只要刷到那段旋律的前奏，指尖还会下意识泛起握鼠标的触感：低沉的管弦乐慢慢铺开，紧接着是紧绷的鼓点，像极了跳伞前盯着飞机航线、攥着鼠标手心出汗的紧张感，我还记得第一次打上亚服前一千的那天，在主界面挂了半小时，就为了循环听这首BGM，室友凑过来拍我肩膀说“你都吃鸡了怎么还在听这个”，我没好意思说，那时候听着这个旋律，比拿到奖学金还觉得胸口发烫，那是1.0版本独有的质感：没有花里胡哨的皮肤，没有花里胡哨的玩法，地图只有艾伦格一张， bug多到开车能卡进树里，可每一次缩圈、每一次交火都带着最原始的新鲜感,连主菜单的BGM都听着像出征的号角。
0版本的“歌名”里，还藏着很多只有老玩家才懂的暗号，98K之歌》，其实是玩家根据《HandClap》改编的空耳填词，“98K，配上八倍镜，一枪爆你三级头”的歌词，现在唱出来还能想起趴在麦田里当伏地魔，被远处一枪爆头的憋屈；还有那段被叫做《Winner Winner Chicken Dinner》的胜利音效，严格来说算不上完整的歌，可每次屏幕上跳出这行字的时候，我们四个在宿舍拍桌子喊得整层楼都能听见，比后来拿任何游戏的五杀都激动；甚至连飞机上的轰鸣声、轰炸区的爆炸声、平底锅挡子弹的脆响，都成了没有名字的“bgm”，藏在我们关于1.0的记忆里。
前几天刷短视频，突然刷到有人用《HandClap》当BGM剪PUBG1.0的老画面：黄衣服的角色在学校楼顶刚枪，有人开着蹦蹦在麦田里飙车，最后一个人躲在毒圈边的树后，扔出最后一颗手雷吃鸡，评论区里全是老玩家在留言：“那时候三级头还能在地上捡”“那时候AWM只在空投里有”“那时候和我一起四排的兄弟，现在已经三年没联系了”，我突然反应过来，我们怀念的哪里是那些“PUBG1.0歌名”啊，是那个不用考虑工作和房贷、四个室友凑钱买一个加速器、输了就拍桌子赢了就去楼下买烤串的夏天。
现在PUBG已经更新到了不知道多少个版本，地图出了一张又一张，皮肤换了一茬又一茬，我也很少再打开那个落了灰的游戏，可前几天路过大学门口的网吧，听见里面传来熟悉的《HandClap》，还是忍不住停下脚步站了两分钟，旋律还是那个旋律，只是当年和我一起喊“P城刚枪”的人，已经散落在不同的城市加班、生活，那些刻在枪声里的歌名，从来都不是什么简单的背景音乐，是我们一去不回来的青春——只要旋律一响起，我们就还是那个坐在电脑前，等着飞机起飞、准备跳伞的少年，永远期待着下一局,能吃到属于自己的那把鸡。