在CSGO玩家社群中，“小野人”从最初野排时横冲直撞的愣头青形象，逐渐成长为承载玩家集体情感的独特符号，早期的他带着未经打磨的莽撞，野排时凭着一腔热血横冲直撞，操作带着 raw 的生涩感，却也因毫无套路的纯粹感让人印象深刻，随着与玩家的互动加深，他身上那份不加修饰的烟火气愈发凸显——没有职业选手的距离感，会因失误懊恼碎碎念，会为精彩操作欢呼，像极了每个普通玩家开黑时的模样，尤其是一手小狙操作带着接地气的爽感，最终成为玩家心头那份熟悉又温暖的游戏记忆。
凌晨两点的CSGO匹配队列还亮着暖黄的光，我刚点下“接受比赛”，耳麦里先炸出个脆生生的公鸭嗓：“兄弟萌！这把我起P90冲A大！谁都别拦我——”
不用看ID我都知道，排到“小野人”了。
这ID在我们这个分段的野排局里算半个传说：头像是个举着玩具枪满脸泥的小男孩，个人签名歪歪扭扭写着“打枪就要嗷嗷叫”，永远不进固定车队，永远单排撞野队，永远在队友还在买甲的时候就已经捏着闪光弹往匪家口冲，活像刚从山林里钻出来、连战术板都没见过的小野人，偏生凭着一股不要命的莽劲，成了我们这些熬夜打游戏的老油子心里,最特别的存在。
第一次碰到他是在炼狱小镇的香蕉道，那把我当CT守B点，刚架好枪就看见个光着上半身（游戏里的初始匪皮肤）的家伙端着P90，连烟都不封就直直往道里冲，边冲边喊“啊——！”，我一紧张马了枪，被他扫了一梭子带走，耳机里还传来他得意的笑：“看见没！这就是野人的冲锋！”我当时气得敲键盘，心想哪来的愣头青,打游戏连基本道具都不会丢。
结果第二局他就撞在了我们队，我本来憋着气想喷他，刚开麦就听见他慌慌张张喊：“A大两个！我我我我没血了！谁来救我！”我赶过去的时候他正蹲在箱子后面抖，手里攥着个烟雾弹不知道往哪扔，看见我来立刻把刚捡的AK塞给我：“给你给你！我用P90就行！我帮你拉枪线！”话音刚落他就真的冲了出去，被对面AWP一枪撂倒前还不忘喊“他在狙位！穿蓝衣服的！”那把我们靠着他报的点赢了，结算时他追着我发好友申请，备注写着“兄弟你AK压得好稳！下次我还帮你拉枪线！”
熟了之后才知道，小野人今年刚上高二，偷拿他哥的Steam号打游戏，平时只有周末能玩两个小时，所以每次匹配都跟打了鸡血似的，恨不能把把冲第一个，他确实“野”：不会丢复杂的瞬闪，不会走常规的预瞄位，连经济系统都算不明白，经常把把起P90打到最后连甲都买不起；但他又“野”得可爱：队友没枪他第一个把刚捡的M4扔过去，自己拿个格洛克跟在后面当跟班；打输了绝不甩锅，只会挠着头说“对不起啊兄弟们我刚才冲太快了”；碰到有人在公屏骂队友，他第一个打字怼回去“打游戏而已你凶什么！”，转头又软乎乎安慰被骂的人“没事没事，我帮你打他！”
有次打荒漠迷城，我们队有个刚玩的新手买错了枪，把全甲换成了鸟狙，刚开局就被对面连杀两次，急得快哭了，小野人二话没说把自己的全甲和AK都扔给了新手，自己端着P90蹲在中门当诱饵，连着三次拉出去骗对面的狙，最后硬生生靠着绕后偷了对面两个背身，把局翻了过来，结算时他比拿了五杀还开心，在麦里喊：“看见没！野人的战术就是不怕死！”那天他下线前特意跟我说，他其实知道自己打得菜，也看了很多职业比赛的战术视频，但是每次一听见枪声就忍不住想冲，“感觉端着枪往前跑的时候，什么考试压力啊、班主任骂啊，都没了，就想嗷嗷叫着往前冲，像个野人似的，多爽啊。”
后来我也碰到过很多厉害的队友，会精准丢道具的，会打战术配合的，能带着躺赢的高分大佬，但总觉得少了点什么，直到上周凌晨又排到小野人，他还是那副咋咋呼呼的样子，刚进局就喊“兄弟们我来了！这把我给你们表演一个Rush B！”结果冲在第一个踩了火，烧得只剩10滴血，蹲在角落嗷嗷叫着要队友给他扔个血包,逗得全队人都笑。
那把最后我们输了，15比13惜败，小野人在结算界面蹲了半天，给我们每个人都发了个“点赞”，然后小声说：“下周我再玩啊，下次我肯定学会丢A大的烟，带你们赢。”说完他的头像就灰了,应该是被他哥催着去写作业了。
我看着空荡荡的麦序忽然反应过来，我们这些天天泡在CSGO里的人，一开始喜欢的不就是这种横冲直撞的爽感吗？后来打得多了，记熟了点位，算准了经济，学会了架点等队友，反而没了当初刚玩时，端着P90不管不顾往前冲的劲头，而那个永远咋咋呼呼、永远敢第一个冲在前面的小野人，其实就是我们每个人刚接触这款游戏时的样子——没那么多战术算计，没那么多输赢包袱，端起枪就敢往前冲，死了就笑着喊“再来一把”，野得直白,也莽得可爱。
今晚的匹配队列还在转，我忽然有点期待，耳麦里再炸出那句脆生生的“兄弟萌冲啊！”，毕竟在满是战术和套路的CSGO里，这样一个热热闹闹的小野人，才是深夜匹配里,最鲜活的那点烟火气。