在Steam平台的游戏体验中，通过匹配机制结识的玩家，是游戏世界里不期而遇的限定同路人，他们能为单机感较强的联机玩法增添随机的趣味与鲜活的互动感，成为不少玩家游戏记忆里的特别片段，但当下不少玩家遭遇Steam游戏匹配不到人的困境：或是受限于游戏本身的小众属性、在线玩家基数不足，或是受网络波动、区域匹配池限制、匹配设置过窄等因素影响，难以邂逅同好，不仅拉长了等待时长，也让本该充满惊喜的联机体验打了折扣，消解了部分联机游戏的核心乐趣。
深夜十一点半,我对着《求生之路2》的加载界面打了个哈欠，周末连打三把路人局都碰到中途退赛、连麦骂人的队友，本来想着打完这把就关电脑睡觉，匹配进度条走完的瞬间，耳机里先传进来个咬着烤串的含糊声音：“哎兄弟不好意思啊，我刚点的烤筋太烫了，等下我要是突然叫出声你别害怕，不是被特感抓了，是烫的。” 我没忍住笑出了声——这就是Steam匹配最有意思的地方：你永远不知道进度条那头连着的，是刚放学偷摸开电脑的初中生，是加班到十点刚到家的程序员，是在异国读书时差颠倒的留学生，还是像这位一样，边吃夜宵边打游戏的撸串大哥，我们从来没交换过真实姓名、职业和生活坐标，却因为同一款游戏、同一局匹配，在几十分钟到几个小时的时间里，成了背靠背托底的队友。 我到现在都记得第一次打《只狼》卡蝴蝶夫人卡了整整三天，气到在Steam讨论区发了句牢骚，转头开《艾尔登法环》匹配队友打boss，匹配到个ID叫“逃课大师王师傅”的大哥，看我捏着+3的打刀硬刮boss，全程没催我，打不过就陪我一遍遍跑尸，等加载的时候慢悠悠给我讲：“蝴蝶夫人你别硬弹，她跳起来扔飞镖你就绕着柱子跑，我当初卡了一周，最后是靠扔鞭炮磨过去的，没人规定打游戏必须当高手，能过就行。”那天我们俩从下午两点打到晚上七点，打完碎星又陪我回去把蝴蝶夫人过了，下线的时候他给我发了个Steam好友申请，备注是“以后卡boss了喊我，我逃课攻略存了三个TXT”，后来我才知道他是个在武汉开热干面店的老板，每天下午收了摊就打两个小时游戏，现在我们俩偶尔还会凑在一起打两把《胡闹厨房》，他总说我切菜比他店里暑假工还慢，我总笑他煮面永远煮过头，可我们从来没问过对方的店名，也没说过要线下见面——好像这种隔着屏幕、只靠游戏串起来的关系，本来就该保持点“不越界”的松弛感。 当然Steam匹配来的不全是靠谱队友，也有过不少啼笑皆非的“奇遇”，打《CS2》匹配到过个刚高考完的小孩，打一半突然对着麦喊“我妈进来送西瓜了！”然后瞬间闭麦，人物站在中路一动不动被对面狙了三回，我们四个队友愣是围着他站了一圈，给对面打字说“等会，我们队友吃西瓜呢，别打”，对面还真就停了火，等他回来的时候公屏飘了一排“高考加油”；打《恐鬼症》匹配到过个胆子比鬼还小的姑娘，进了鬼房尖叫声比鬼的音效还大，我们三个大男人被她喊得连鬼房在哪都找不到，最后是她蹲在车门口拿着温度计给我们报温度，全程没敢进过门，结束了还特别不好意思给我们每个人送了个Steam小贴纸；还有次打《饥荒》联机，匹配到个大哥刚进来十分钟，家里突然断网，我们三个帮他守了三天的家，等他连回来的时候手里攥着半根冰棍，说网费到期了刚跑去楼下营业厅交的，上线第一件事是给我们每个人塞了个烤棉花糖当谢礼。 很多人说Steam的匹配机制像开盲盒，你永远不知道下一把碰到的是能带飞全场的大神，是连技能都放不对的新手，是进来就挂机的路人，还是能跟你从游戏聊到最近吃了什么的同好，可恰恰是这种“没有预期”的相遇最动人：我们不是抱着“要交个朋友”的目的凑到一起的，没有现实里的身份标签，没有需要刻意维系的人情往来，你不用在领导面前端着，不用在朋友面前撑着，进了加载界面，你就只是选了同一个英雄、守着同一片据点、要一起打通关的队友。 我Steam好友列表里有七十个好友，一大半都是匹配来的：有个在日本读书的姑娘，我们当初一起打《双人成行》打了半个月，现在她每次看到好看的樱花照片会给我发截图，我看到好吃的火锅也会拍给她，算下来我们认识三年了，连对方真名都不知道；有个当高中老师的大哥，当初打《文明6》跟我联机开了一局打了整整三个月，每次上线都要跟我吐槽两句班里的学生又考砸了，期末周的时候他会消失半个月，回来第一句话永远是“终于改完卷子了，来把《文明》爽爽”；还有最开始碰到的那个撸串大哥，后来我们经常一起打《求生之路》，他每次打游戏都在吃夜宵，从烤串吃到小龙虾，有次他举着串对着摄像头给我看，说“兄弟你看这筋烤得绝了，可惜你吃不着”，我对着屏幕举了举手里的冰可乐，说“那我以可乐代酒，敬你烤串不塞牙”。 前阵子看到有人说，现在的游戏越来越多，能一起打游戏的人却越来越少了，老朋友都忙着工作凑不上时间，列表里的头像一个个灰下去，有时候打开Steam对着游戏库发半小时呆，都不知道该点开哪个，可我总觉得没关系，大不了就点一下匹配键嘛，进度条走完的时候，总会有个新的人在那头等你，可能他刚吃完夜宵，可能他刚下班到家，可能他刚写完作业，你们可能打完这把就再也不会碰到，也可能会凑在一起打好多好多年的游戏。 这些Steam匹配来的人啊，从来都不是我们生命里的主角，更像是游戏世界里的“限定同路人”：我们碰巧在同一时间点开了同一款游戏，碰巧走了同一段路，一起扛过特感的围攻，一起打过难缠的boss，一起在鬼屋门口吓得不敢进门，然后在游戏结束的时候挥挥手，说一句“下次再玩”。 你不用知道他是谁，也不用知道他明天要去哪，只要记得在那个匹配到的深夜里，你们曾隔着屏幕，一起拥有过几十分钟完全松弛、不用考虑任何现实烦恼的快乐，就够了，毕竟打游戏嘛，最开心的从来不是赢了哪一局，而是你永远知道，只要点下匹配，就总会有人在未知的服务器那头，等着跟你说一句： “来了啊，开了。”
