曾被《英雄联盟》玩家视作开黑必备神器的LOL助手，承载着无数玩家的青春情怀，是不少人组队游戏时的刚需工具，记录着大家组队冲分、嬉笑玩闹的游戏记忆，但近期不少玩家反馈，该助手出现使用故障，往往仅运行几局后就会出现显示异常、功能失效的问题，给仍在使用它的老玩家带来了不小的困扰，也让这份承载多年情怀的游戏陪伴工具，在实际使用中平添了诸多不便。
周末收拾旧电脑文件夹时，我意外翻出了2016年的LOL游戏截图——加载界面里，ID旁亮着的“TGP”小图标格外显眼，旁边还飘着队友“打野来下”的快捷信号，盯着那个熟悉的标识愣了几秒，突然反应过来：从最早的第三方插件到如今官方整合的WeGame，“玩LOL助手”这件事,居然已经陪着我们这代召唤师走过了十余年的峡谷时光。
最早接触LOL助手，还是大学宿舍的开黑局，那时候刚入坑的我连英雄技能都记不全，被室友安利了某款第三方助手：进游戏自动弹符文推荐，野区刷新时间提前30秒弹窗提醒，甚至连对面英雄的胜率、常用位置都能在加载界面看得一清二楚，最让我惊艳的是“一键喊话”功能，手残党不用敲键盘，按个快捷键就能喊出“中单miss”“大龙集合”，好几次靠着快半拍的信号帮队伍躲过了埋伏，那时候宿舍五连坐，谁要是忘了开助手，铁定要被大伙吐槽“你这是裸装进峡谷啊”——助手就像出门必带的多兰剑,成了开黑前的标配仪式。
后来官方助手TGP上线，我们又一窝蜂转了“正主”，比起第三方插件，TGP的功能更懂普通玩家的刚需：自动保存的五杀截图会按日期整理在文件夹里，连当时的对局数据、队友ID都标得清清楚楚；战绩查询页面能翻到三年前第一次拿MVP的对局，看着那时候4/2/11的寒冰战绩，还能想起当时握着鼠标手心冒汗的紧张；最火的“熟练度排名”功能，让我们每次打完局都要比一比谁的英雄熟练度涨得多，谁要是冲上了区域熟练度榜，能在宿舍吹整整一周，那时候的助手没有花里胡哨的广告，也没有复杂的衍生功能，安安静静待在游戏启动页，像个靠谱的峡谷“老伙计”：你需要查攻略时它递上符文搭配，你忘了技能CD时它亮个小标提醒，你拿了高光操作它默默帮你存下截图，连输时还会弹个“再接再厉”的小窗口，虽然有点直男式的敷衍,却暖得恰到好处。
关于LOL助手的记忆也不全是美好，曾有段时间第三方插件乱象频出，换肤、无限视距等破坏公平的功能让峡谷变了味，不少人因为用违规插件被封号，我们宿舍就有个兄弟，因为贪新鲜开了无限视距，辛辛苦苦打了三年的黄金号被封了三年，蹲在宿舍走廊抽了半包烟，念叨着“早知道就老老实实开官方助手了”，后来官方重拳整治违规插件，TGP升级成WeGame，把那些破坏平衡的功能全部砍掉，留下的都是真正服务玩家的实用功能：一键配置符文让新手不用对着几十种符文挠头，实时的野区计时帮打野玩家省了不少记时间的精力，连回放功能都能自动截取高光时刻,省去了自己录屏的麻烦。
现在工作忙了，上线打LOL的时间越来越少，偶尔开一把游戏，还是会习惯性先点开助手，看看自己当年最爱的亚索熟练度掉了多少，翻翻以前存的五杀截图，前阵子刷到有人吐槽“现在的助手花里胡哨，不如以前纯粹”，可我倒觉得，变的从来不是助手，是我们这些玩家的心境：读书时我们有大把时间泡在峡谷，需要助手帮我们记技能、算时间，陪着我们从青铜冲黄金；现在我们上线只是为了和老朋友打两把娱乐局，助手就成了装着旧时光的匣子，点开就能看见当年宿舍五连坐的喧闹，看见第一次拿五杀时跳起来欢呼的自己,看见那些为了赢熬到凌晨的夜晚。
玩LOL助手”从来不是什么游戏“外挂”，它更像我们峡谷之旅的同行者：它见过我们坑了被队友喷的窘迫，见过我们逆风翻盘的呐喊，见过我们和朋友开黑时的插科打诨，也见过我们从青涩的学生变成被工作占满时间的大人，或许再过十年，我们连游戏客户端都懒得打开，但只要想起那个亮在ID旁的小图标，想起那些被助手存下来的截图和战绩，总会记得：我们曾在召唤师峡谷里，有过一段热热闹闹的、永远年轻的时光。