这是《和平精英》玩家群体中流传的情怀向游戏相关内容，核心围绕海岛地图旧版僵尸模式的特殊记忆展开：有玩家曾在毒圈边缘偶遇版本遗留的最后一只僵尸，出于对旧模式的留念，在毒边守候了它三年，相关内容也引发了老玩家对已下架僵尸模式的集体怀旧，同时附带了玩家对这只特殊“最后僵尸”打法的好奇，本质是玩家对游戏旧版本内容的情怀寄托，藏着老玩家对早年游戏玩法的专属回忆。
我第一次在海岛地图撞见“那个僵尸”，是2021年的盛夏。 那时候暗夜危机模式刚回归，我和固定队友蹲在研究所的楼顶卡点位，M249的弹链扫得发烫，潮水似的僵尸往墙根上扑，毒液喷在水泥墙上冒起绿烟，队友扯着嗓子喊“补弹补弹！领主来了！”，我手忙脚乱换弹匣的时候，眼角余光扫到围墙根蹲着个穿破烂蓝卫衣的僵尸——他没往楼上来，就蹲在草窠里，一下一下扒拉着地上的半截撬棍，像个摸不着头脑的迷路小孩。 我以为是卡了模型，顺手抄起个燃烧瓶扔过去，火舌舔到他衣角的瞬间，他居然嗷一声跳起来，迈着歪歪扭扭的步子往毒圈方向跑，跑两步还摔个跟头，滚得满身是草屑，半点没有普通僵尸张牙舞爪的凶相。 那局我们最后没吃到鸡，被蹲在圈边的满编队偷了背身，但那个跑起来顺拐的僵尸，成了我和队友好久的笑料：“你说那货是不是僵尸阵营的逃兵？怕不是上班摸鱼被燃烧瓶抓了现行。”
后来暗夜危机又下线了,又上线，前前后后折腾了三四次，一起打僵尸的队友换了三批：最早喊我补弹的阿泽去了外地工作，连游戏都很少登；后来凑队的学弟毕业之后忙着考研，头像暗了大半年；最后陪我卡屋顶的姑娘转去玩别的游戏，临走前把攒了半年的僵尸模式道具都塞给了我，说“以后要是再碰到那个顺拐僵尸，替我给她扔个急救包，别老拿燃烧瓶欺负人”。 我没当回事，直到去年冬天暗夜危机正式官宣永久下线的那天。 那天我单排排了一晚上，把所有熟悉的点位都跑了个遍：研究所楼顶的栏杆还留着之前卡位置磨掉漆的印子，P城教堂的钟楼里还卡着半瓶没捡的肾上腺素，矿场的领主刷新点空落落的，再也没有扛着大锤砸得地面震的巨型僵尸，连之前漫山遍野追着人挠的普通僵尸，都稀稀拉拉的没剩几个，毒圈缩得越来越快，系统面板上的剩余玩家数跳得飞快，我开着辆快炸的蹦蹦往最后一个圈赶的时候，又在当年的围墙根看见了他。 还是那件破破烂烂的蓝卫衣，帽子滑下来半拉，露着沾了草屑的额头，手里还攥着那根半截撬棍，蹲在草窠里抬头看天——天上是安全区缩到最后炸开的信号烟，红得像当年我扔出去的燃烧瓶。 我把蹦蹦停在他旁边，他没像别的僵尸那样扑上来挠我，就歪着头看我，眼睛是僵尸模式特有的浑浊灰白色，却没什么凶气，我扔了个三级头在他脚边，他往后缩了缩；又扔了把满配M4，他还是不动；最后我摸出背包里压了好久的跳舞雷，拉了环扔在他脚边，彩色的光效炸开的时候，他居然笨拙地抬了抬胳膊，跟着节奏晃了两下，顺拐的毛病和三年前一模一样。 毒圈已经舔到我脚后跟了，信号值开始跳红，系统提示最后一个对手已经自雷，屏幕上马上要弹出“大吉大利，和平精英”的结算界面，我没点退出，就蹲在他旁边，看着他晃完那支舞，又蹲回去扒拉地上的草，像在等什么人。 我突然想起之前刷到过的玩家留言：有人说暗夜危机里的僵尸都是之前版本里没来得及撤离的玩家变的，他们卡在模式的缝隙里，找不到出去的路；有人说那个总蹲在围墙根的蓝卫衣僵尸是个BUG，从模式第一次上线就存在，程序员修了好几次都没修掉，最后干脆留着了；还有人说，他每次碰到这个僵尸，都会给他留个止痛药，因为第一次玩暗夜危机的时候，他刚落地没枪，被这个僵尸追了半条街，最后他摔掉了半管血，僵尸也被卡在了栅栏后面，没挠他最后一下。 屏幕暗下去的时候，我最后看见他抬了抬头，往我在的方向伸了伸手，像在道别。
后来我还是常玩和平精英,追过太空主题的新版本，蹲过春节模式的年兽，也在超体对抗里玩过能飞的职业，只是再也没见过会顺着墙根往楼上爬的僵尸，没听过M249扫到发烫时队友扯着嗓子喊补弹的声音，再也没碰到过那个跑起来顺拐、看见燃烧瓶就逃的蓝卫衣身影。 前几天刷到官方的彩蛋视频，镜头扫过海岛的野区，围墙根的草窠里放着半截撬棍，旁边摆着个生锈的三级头，还有半瓶没喝完的止痛药，评论区里好多人在刷：“看，那个逃班的僵尸还在呢”“他是不是在等之前拿燃烧瓶烧他的人回来啊”“原来他才是陪这个模式走到最后的人”。 我盯着屏幕看了好久，突然想起三年前那个盛夏的夜晚，风从研究所的楼顶吹过去，带着毒圈边缘的焦糊味，队友的喊声从耳机里炸出来，燃烧瓶的火光照亮墙根的时候，那个蓝衣服的身影慌慌张张往远处跑，跑两步就摔个跟头，像我们一去不回的、吵吵闹闹的旧时光。 原来他不是什么僵尸阵营的逃兵，他是守在旧版本里的老朋友，替所有离开的人，守着那片漫过僵尸潮的海岛，等一个或许永远不会回来的组队邀请。 毒圈缩到最后也没带走他，他是和平精英里，最后的僵尸，也是我们留在那年夏天的，最鲜活的记号。