《和平精英》中，玩家组队模式正从早期的随机匹配，逐渐向相对固定的“游戏搭子”转变，在一次次并肩作战、配合突围的过程中，攒下了满是烟火气的真挚情谊，成为不少玩家在游戏外的情感联结，若遇到频繁被组队、不想被打扰的情况，玩家可通过隐私设置关闭组队邀请权限、调整匹配状态为“勿扰”，也可直接婉拒非预期组队申请，自主把控游戏社交的边界，兼顾游戏社交温度与个人游玩体验。
“快上车！圈缩到P城了，再磨叽咱们都得成盒！”耳机里传来东北大哥带着大碴子味的催促，我攥着手机往路边蹦蹦车方向冲的时候，突然反应过来——这已经是我这周第五次和这群素未谋面的网友组队跳海岛了，算下来，《和平精英》陪我走过的这五年，好像从来都不是一个人的单排游戏，那些反复组队攒下的缘分，早把虚拟的枪林弹雨,熬成了现实里摸得到的温热。
最开始玩《和平精英》的时候我是个标准的“野排孤狼”，总觉得随机匹配队友像开盲盒：碰到过落地成盒直接退队留我一个人扛到决赛圈的“跑堂玩家”，碰到过开麦全程骂队友抢物资的“暴躁老哥”，直到那次四排排到三个固定组队的大学生——我因为紧张手滑把烟雾弹扔到了自己脚边，正等着挨骂，耳机里却爆发出一阵笑，领头的男生说“妹子你这烟扔得绝了，刚好挡着对面的狙，快冲！”那局我们最后惜败拿了第二，结束的时候他们主动发来了组队邀请：“下次一起啊，我们带你躺。” 本来以为只是一局游戏的客气，没想到这一组队，就是大半年，我们固定每天晚上八点上线：大三的阿凯负责指挥跳点，永远能精准记住哪个野区刷三级甲；说话软乎乎的南方姑娘小棠是医疗兵，背包里永远塞着给我留的止痛药和倍镜；还有总爱抢着开车的阿泽，哪怕把车开到沟里被我们集体吐槽，下次还是牢牢攥着驾驶位不撒手，我们一起在海岛的麦田里蹲过伏地魔，在雨林的茅草屋后面躲过空袭，在雪地地图的城堡里抢过超级空投，也无数次在决赛圈因为配合失误拍大腿懊恼，后来阿凯考研复习上线少了，小棠毕业去了外地工作，那个固定的四排队列偶尔会缺人，但每次有人上线，总会顺手给其他人发去组队邀请——好像只要那个组队按钮亮着,那些一起跑毒的日子就没走远。
后来我慢慢发现，《和平精英》里的“多次组队”，从来不止年轻人的专属，我曾经排到过一个ID叫“老张头”的玩家，头像是个举着保温杯的中年男人，一开始我以为是哪个小朋友拿家长的号玩，结果开麦才知道是真的五十多岁的大叔，玩游戏是为了陪在外地上大学的儿子。“我儿子说放假回来要跟我组队打比赛，我先偷偷练练，别到时候拖他后腿。”老张头打游戏特别认真，记不住复杂的枪械配件，就专门拿个小本子记在纸上，每次捡到好东西都第一时间喊队友来拿，一来二去我们熟了，经常拉他一起组队，他总在组队间隙跟我们唠家常：说儿子今天给他发了拿奖学金的消息，说家里的老伴总说他玩游戏像个老小孩，说等儿子放假了，要介绍我们跟他儿子一起组队，去年冬天的时候，老张头特意上线给我们发了他和儿子组队拿了家庭赛冠军的截图，照片里父子俩凑在手机屏幕前笑，背景是家里热气腾腾的火锅。 还有开美甲店的老板娘阿美，总在看店没客人的时候上线组队，说打游戏比刷剧解压；还有刚上高中的小弟弟，只有周末写完作业才能玩两个小时，每次组队都乖乖喊“姐姐小心”；甚至还有我现实里的同事，本来在公司只是点头之交，偶然发现都玩《和平精英》，组队打了几次之后,现在中午吃饭都凑在一起聊新出的皮肤和刚练会的战术。
很多人不理解，不就是个打枪的游戏，为什么总想着跟别人组队？我以前也答不上来，直到上次我发烧在家，浑身难受得不想动，上线本来想随便打两局转移注意力，刚进组队频道，平时一起玩的搭子听我声音不对，转头就把刚开的对局退了，组队连麦陪我聊了一晚上，有人给我讲笑话，有人远程指挥我找退烧药，还有人说要给我点外卖送粥，那一刻我突然明白，我们反复在游戏里点下那个“邀请组队”的按钮，从来不是为了一定要上战神、拿冠军，是因为在这个快节奏的时代里，有那么几个人，不管现实里隔了几百公里，不管身份年龄差多少，只要组队进了同一个对局，就会毫无保留地把后背交给彼此：会在你被敌人打倒的时候冒着枪林弹雨来扶你，会在你没药的时候把最后一个急救包塞给你，会在你拿到第一个淘汰的时候全队开麦给你喝彩，会在你落地成盒的时候笑着说“没事，下把我们帮你报仇”。 现在我的游戏好友列表里，有几十个一起组过队的朋友，有的我们已经加了微信，会在现实里互相寄特产，约着放假一起见面；有的只是上线碰到了就打两局，甚至不知道对方的真名，但只要组队邀请发过去，永远会有人点下“接受”。《和平精英》的地图换了一张又一张，新出的模式和皮肤越来越多，但最让我舍不得的，从来不是那些好看的衣服和厉害的枪械，是一次又一次组队里攒下来的、热热闹闹的人情味——原来最好的“三级甲”，从来不是游戏里捡来的装备，是组队时队友喊你“快躲我身后”的那句底气；最稳的“吃鸡”，也不是一个人杀出决赛圈的孤勇，是一群人吵吵嚷嚷着，一起从出生岛跑到信号圈的陪伴。 你看，海岛的风又吹起来了，组队频道的提示音在响，这一次,又有人在等你一起跳伞了。