回望《英雄联盟》S6赛季结算时刻，黄金段位专属边框、胜利之树茂凯皮肤，是无数玩家当年拼劲全力冲分的具象纪念，藏着散在风里的开黑青春记忆：和好友挤在网吧连坐喊麦、为晋级赛熬到深夜的碎片仍清晰，而当年的全球总决赛冠军被SKT T1拿下，他们以3:2击败SSG拿下队史第三座S赛冠军，Faker的传奇地位进一步巩固，赛场荣光与普通玩家的青春记忆，共同拼成了S6独有的LOL记忆。
如果要给所有《英雄联盟》老玩家的记忆找个具象的锚点，S6的结算界面绝对算一个——没有后来花里胡哨的炫彩分层、没有复杂的段位重置计算，2016年11月15日那个全区停机维护后的清晨，无数人攥着刚买的肉夹馍挤在网吧电脑前，等进度条走完的那一刻,比等期末成绩还紧张。
那年的结算奖励实在太对玩家胃口了：单双排达到黄金及以上的玩家，能拿到胜利之树茂凯的皮肤——不像后来有些胜利皮肤被吐槽“像原皮换色”，S6的大树身披鎏金铠甲，枝桠上挂着细碎的荧光果实，放Q技能时地面会绽开金色的树纹，刚上线那周匹配局里十把有七把能看见上单大树，连平时只玩软辅的妹子都要掏出来打两把辅助，就为了听那句专属的胜利语音，比皮肤更让人在意的是加载界面的段位框：黄铜框是哑光的暗铜色，白银泛着冷调的银辉，黄金框那圈亮闪闪的金边，在当年是“会玩这个游戏”的硬通货——多少人为了这圈边框，在结算前一周熬到凌晨三点，和队友在语音里喊着“最后一把！赢了就黄金！”，输了就拍着桌子骂对面代练，转头又点下“再来一局”。
更让人怀念的是S6结算独有的“人情味”，那时候还没有灵活组排的拆分，单双排的段位就是所有人的“游戏名片”：宿舍里那个常年钻二的打野，结算当天被全寝室围着蹭上分，从傍晚打到熄灯，帮三个室友把白银号抬到了黄金五，最后一把推掉水晶的时候，他拍着桌子喊“今晚的夜宵你们全包！”；网吧里坐邻座的陌生大哥，看见旁边的初中生卡在白银一晋级赛生死局，主动把自己的黄金号退了帮他打，一手盲僧踢得对面三路崩盘，打完揉了揉初中生的头说“小子，下次自己打上来，框拿着才有面儿”；甚至连平时天天在公屏互喷的“峡谷冤家”，结算前都会默契地停手，有人在世界频道刷“最后一天了，不喷了，祝大家都能拿到想要的框”，下面跟着一长串的“同祝”。
当然S6的结算也藏着不少现在想起来还会笑的遗憾：有人差一把晋级赛黄金，结果遇上服务器临时维护，再上线的时候已经过了结算时间，蹲在客服界面申诉了三天，最后只拿到个茂凯的头像，郁闷了整整一周；有人为了拿框找了代练，结果刚拿到皮肤就被封号三年，等解封的时候S9都快结束了，上线看着邮箱里落灰的胜利之树，连匹配都不知道该点哪个键；还有人那天特意截了自己和开黑队友的五黑框截图，群里喊着“明年我们一起冲钻石！”，结果等S7结算的时候，群里的头像已经灰了一半——有人毕业去了外地工作，有人谈了恋爱没时间上线，有人转去玩了别的游戏，当初约好一起拿钻石框的五个人,最后再也没凑齐过一把排位。
现在距离S6结算已经过去快八年了，LOL的结算奖励越来越丰厚：从炫彩皮肤到段位专属表情，从永久英雄到回城特效，黄金框早就不是什么稀罕东西，甚至不少玩家打完定位赛就再也没碰过排位，赛季末随便打两把拿个奖励就算完事，但还是会有人在每年结算季的时候，翻出2016年存的那张截图：截图里的五个人顶着刚拿到的黄金框，ID都是当年非主流的火星文，茂凯的胜利皮肤在界面上亮得晃眼，聊天框里还留着那句“兄弟们明年冲钻石！”。
其实我们怀念S6结算哪里是怀念那个皮肤、那圈边框啊？我们怀念的是那年不用考虑KPI、不用赶方案的晚上，是网吧里五连坐连输三把还能笑着点外卖的松弛，是一群人抱着同一个简单的目标喊到嗓子哑的热血——那时候我们以为每年都能凑在一起打排位拿框，以为黄金框就是世界上最了不起的荣誉，直到后来才发现，S6结算界面上那个亮着的“胜利”图标，早就给我们的青春,盖了个最金灿灿的戳。