斗鱼CF主播小川的直播之路始于巷口网吧，从网吧里打游戏的普通玩家，成长为坐拥百万观众的知名主播，他的成长轨迹充满热血，凭借在《穿越火线》中精准的狙击技术、极具感染力的直播风格，小川吸引了大批粉丝，在百万屏幕前，他用一次次精彩的狙击操作，延续着对CF的热爱，也让观众看到普通玩家靠坚持与热爱，在直播领域闯出一片天的励志历程，成为CF直播领域颇具代表性的主播。
在斗鱼穿越火线（CF）分区的直播间里，“小川”的ID永远带着一种熟悉的烟火气——没有刻意包装的“大神人设”，没有花哨的剧本炒作，这个留着清爽短发、笑起来露出虎牙的男生，握着鼠标的手稳得能接住每一次突脸的突袭，开口却是带着川渝口音的唠嗑：“兄弟伙些莫慌，这把A大我架死，掉了算我的！”从抱着二手键盘泡网吧的少年，到坐拥百万粉丝的CF头部主播，小川的直播路，像极了CF里那句经典台词：“突破自己，才是真正的胜利。”
小川和CF的缘分,要从2012年老家重庆巷口那家飘着泡面味的黑网吧说起，那时候他刚上高中，攒了半个月早饭钱才凑够上网费，第一次点开CF图标，就被运输船里的枪声勾走了魂。“那时候没什么技巧，就拿着M16瞎冲，被虐了一晚上，反而跟对面虐我的大哥成了朋友，天天跟着学卡点、练瞬狙。”为了练出一手稳狙，他曾在暑假把自己关在网吧包厢里，对着运输船的集装箱练了整整一周的定位狙，胳膊肘磨得掉皮，眼睛盯着屏幕熬得通红，直到能在0.3秒内开镜命中移动靶，那时候网吧老板总笑他：“小娃这么拼，以后要去打职业啊？”他挠挠头，那时候还不敢想靠打游戏吃饭，只觉得“能把喜欢的事做好，就挺爽的”。
真正走上直播路是2018年,刚毕业的小川做过半年销售，跑断腿也没攒下多少钱，出租屋里唯一值钱的家当，是用实习工资攒的电脑，偶然间他刷到斗鱼的CF直播，看着屏幕里主播带着水友打排位，他突然动了念头：“我狙打得也不差，要不试试？”第一次开播他紧张得话都不会说，全程闷头打游戏，直播间只有7个观众，其中5个还是他拉来的亲戚朋友。“我妈那时候天天进我直播间刷‘儿子加油’，还跟我爸说‘咱儿子对着电脑说话，是不是魔怔了’。”为了攒人气，他每天从下午两点播到凌晨两点，排位打累了就给水友打个人竞技练枪秀，有人点枪他就练，有人问技巧他就把自己压箱底的卡点笔记念出来——他总说“看我直播的要么是来找乐子的，要么是真想学技术的，不能让人家白待”。
真正让小川在斗鱼CF区出圈的,是2020年那场平台主播赛，当时他还是个名不见经传的小主播，匹配到了当时的分区冠军队，队友开局就连掉两个，所有人都觉得他必输，他却拿着一把AWM在黑色城镇的A小连狙四人，最后1v3拆包翻盘，那波操作被官方剪进了精彩集锦，一夜之间涨了十万粉。“下播之后我盯着粉丝数看了半小时，手都在抖，觉得跟做梦一样。”但火了之后的小川没变，直播时还是爱跟水友唠嗑，打排位遇到小学生队友被骂，他会主动帮着说话：“谁不是从新手过来的？好好打别搞心态”；遇到水友说自己高考失利心情不好，他会停了排位跟人聊半小时，用自己当年跑销售被拒几十次的经历打气；甚至有次水友说自己在重庆找不到路，他下播直接骑着电动车去接人，带着人家吃了顿地道的火锅。
现在的小川,是斗鱼CF区公认的“技术+宠粉”双料主播，一手瞬狙打得行云流水，排位赛里“小川在对面，A大不敢露”成了水友间的梗，但他最在意的从来不是人气高低。“我最开始播CF，就是因为喜欢这个游戏，喜欢跟一群兄弟伙开黑的感觉。”他的直播间里永远留着水友赛的位置，每周都会抽时间带粉丝打匹配，哪怕是刚玩的新手，他也会耐心教怎么压枪、怎么听脚步；去年疫情期间，他还组织了水友公益赛，把直播打赏的钱全捐给了老家的社区买物资，有人说他“不像个主播，像个陪你打游戏的隔壁哥们”，他笑着点头：“这就对了嘛，看直播不就是图个开心？”
从巷口网吧里那个攥着五块钱上网费的少年,到屏幕前被百万粉丝喊“川神”的主播，小川的狙击镜里，从来不是什么“流量密码”，而是对CF最纯粹的热爱，是跟水友之间实打实的交情，就像他每次开播前都会说的那句话：“来了就坐，枪给你递上，咱们今天，接着冲！”在斗鱼CF的直播间里，小川的枪声还在响，那些关于热血、陪伴和坚持的故事，也还在继续。