围绕PUBG游戏展开，核心是呼唤回归游戏最本真的竞技原点——摒弃冗余的外在附加内容，回归纯粹依靠枪法对决、伴随紧张心跳的硬核竞技体验，直指那些没有实际作用、仅作为身份标识噱头的单字ID，强调游戏的核心乐趣应来自硬核的对战本身，而非无意义的ID等外在形式，唤起老玩家对PUBG最初纯粹竞技氛围的共鸣。
我至今还记得第一次打开PUBG时的手心出汗。 那是2017年的冬天，网吧里还没被后来的各类战术竞技游戏占满屏幕，我攥着磨得发油的鼠标，在素质广场听着四面八方混杂的各国口音喊着“China No.1”，飞机起飞的轰鸣声压过耳机里的电流声，跳向学校的那一刻，风灌进跳伞服的音效真实得让我缩了缩脖子，那时候没人说“这局有挂”，大家满脑子想的都是“落地先捡把喷子”“别被人阴在楼梯口”，跑毒时听见身后的脚步声会瞬间绷紧后背，决赛圈趴在草里连呼吸都敢放轻——那是PUBG最本真的样子，是没有“外”的，纯粹的战场。
“没有外”的PUBG，首先是没有“外挂”的净土。 后来的很长一段时间里，这片战场变了味，你刚落地搜完三级头，千米之外一发子弹直接穿树爆了你的头；你开着车在平原狂奔，后面的人踩着加速挂追得你连烟都来不及扔；最离谱的时候，决赛圈里有人站在空地里挥着拳头，你打光一梭子子弹他毫发无损，转头一个“如来神掌”直接把你拍回大厅，那时候玩家的问候语从“跳哪”变成了“这局有没有大哥”，遇到操作好的第一反应不是“这人真强”，而是“这不会是挂吧”，多少人攒了半个月零花钱买的游戏，最后被外挂逼得卸载，临走前在评论区写：“好怀念以前没有挂的PUBG。” 我曾和朋友打四排，连续三局被锁头挂灭队，朋友气得把鼠标摔在桌上，说“这游戏没法玩了”，直到后来反作弊系统一次次升级，那些飞天遁地的“大哥”慢慢没了踪迹，我们重新跳回P城的时候，被人从窗口喷倒的那一刻，朋友居然笑了：“你看，这次打死我的是个拿S686的老六，不是挂，值了。”那天我们吃了久违的鸡，结算界面看着四个人加起来不到十个的击杀数，比以前遇到“大哥带飞”还开心——原来我们要的从来不是躺赢的快感，是“我输了是因为我菜，不是因为对方开了挂”的公平。
“没有外”的PUBG，更是没有“外人”的江湖。 最早玩PUBG的时候，没有固定车队，单排匹配到的队友全是随机的“陌生人”，我遇到过刚高考完的学生，跳G港落地成盒后开着麦给我唱了一路的歌；遇到过开夜班的出租车司机，跑毒的时候跟我吐槽半夜拉到的醉酒乘客；遇到过声音甜美的女生，我们俩被人堵在毒圈边，她把最后一个急救包扔给我说“你能进圈就行，我反正菜”；甚至遇到过外国友人，我们俩语言不通，靠标记和“Follow me”“Cover me”的简单指令，居然一路苟到了决赛圈，最后他被人打倒，我冲过去救他的时候也被击倒，两个人在地上爬着对视，居然都笑出了声。 那时候没有“路人不配和我玩”的优越感，没有“段位低就别说话”的歧视，更没有动不动就开口骂人的戾气，大家都是抱着“来玩游戏就是图开心”的心思凑在一起，你给我分一瓶止痛药，我给你标一个敌人的位置，哪怕最后没吃到鸡，退出游戏前也会说一句“下次再玩”，后来大家有了固定的好友列表，有了段位的执念，反而少了当初和陌生人搭伙的热乎劲，直到前阵子我单排又匹配到一个新手，他连倍镜怎么装都不知道，我带着他搜了半张图，给他捡了三级套，最后他被人机打倒，我赶过去救他的时候他急得喊“兄弟你别过来，小心有人！”，那一刻我突然觉得，那个没有隔阂、没有冷漠的PUBG，又回来了。
“没有外”的PUBG，说到底是没有“外骛”的初心。 现在很多人玩PUBG，追求的不再是“吃鸡”本身的快乐：有人为了冲段位找代练，有人为了涨粉开脚本打素材，有人进游戏就想着“怎么撩妹”“怎么搞节目效果”，落地刚枪怕掉分，看见敌人就躲，全程苟在草里刷手机，最后拿了第二还要骂队友没配合，可我始终记得最初玩这个游戏的时候，我们根本不在乎什么段位什么KD，跳机场刚枪成盒也能笑得前仰后合，开着车乱逛撞树也觉得有意思，哪怕全程跑毒没捡到枪，被人追着打也觉得刺激，我们玩的从来不是“必须赢”的任务，是“不知道下一秒会发生什么”的惊喜——是转角遇到爱的喷子，是毒圈里刚好刷在脸上的吉普车，是决赛圈最后一颗手雷精准扔进对方掩体的欢呼。 前几天和最早一起玩PUBG的朋友去网吧，我们特意选了当年常坐的位置，打开游戏的时候，素质广场的声音还是那么嘈杂，飞机起飞的轰鸣声还是那么熟悉，我们跳了当年最常跳的学校，朋友落地捡了把UZI就冲上去刚枪，被人打倒后扯着嗓子喊“救我救我！后面有人！”，我拿着喷子绕后把对面击倒，扶他起来的时候他扔给我一瓶可乐，说“你还是那么菜，喷子都打不准”。 那天我们没吃到鸡，最后在决赛圈被人偷了背身，但是我们走出网吧的时候，风刮在脸上，和2017年冬天的风一模一样。 原来我们怀念的从来不是某个版本的PUBG，是那个没有外挂搅局、没有陌生人之间的隔阂、没有那么多功利心思的战场——那里的每一声枪响都真实，每一次相遇都热乎，每一次心跳都只因为“我在认真玩游戏，我在和身边的人一起好好开心”。 没有“外”的PUBG从来没消失，它就在我们攥紧鼠标的手心里，在和队友扯着嗓子喊的麦里，在每一次落地时，那份又紧张又期待的初心里。