Alex的CSGO职业生涯横跨十年，从草根社区服混战起步，一步步叩开职业赛场大门，最终站上CSGO最高级别赛事Major的舞台，十年间他历经版本迭代、队伍更迭与赛场沉浮，既有社区服里练枪熬到深夜的草根热血，也有职业赛场上顶住压力拼下关键分的高光时刻，更有失利后沉淀调整的蛰伏经历，他的成长轨迹正是无数CSGO职业选手从热爱到职业的缩影，藏着一代CSer共通的热血电竞记忆。
如果要给中国CSGO的民间记忆找一个具象的锚点,很多老玩家的第一反应都会是那个ID——Alex，不是赛场上聚光灯下的职业选手，是无数普通玩家在社区服、匹配局、线下网吧赛里都曾偶遇过的“那个Alex”，他的ID后面总跟着一串磨损度0.98的“二西莫夫”喷漆标识，十年没换过，就像他和CSGO绑在一起的青春，从来没走样。
Alex第一次打开CSGO是2013年,那时候国服还没影，他挤在大学宿舍的6人寝里，用跑起来风扇狂响的笔记本连国际服，延迟常年跳在180ms上下，打一局要掉三次线，那时候他连急停都不会，拿着P90冲在Dust2的A大，被对面的老鸟用沙鹰一枪秒了，还要在公屏打一句“nice shot”，同寝的哥们笑他菜，他挠挠头说“这游戏比1.6带劲，等我练半年，带你们打校园赛拿奖金”。
这一练就是三年,2016年国服内测，Alex成了第一批拿到激活码的玩家，他把ID改成了“Alex | 带室友夺冠”，可惜那年校园赛决赛，他们因为一个1v3的残局没稳住，拿了亚军，奖品是五个赛睿鼠标垫，他至今还垫在自己的办公桌上，毕业之后室友们散在全国各地，凑齐五黑的时间越来越少，Alex却没放下CSGO：他泡在死斗服每天练1000个爆头，把Mirage的烟闪雷点位记满了半个笔记本，从白银一路打到大地球，后来还被半职业队找去当替补，差一点就摸到了城市赛的决赛圈。
很多人劝他,年纪不小了，打游戏当不了饭吃，不如把精力放在工作上，Alex确实没走职业路，他成了互联网公司的普通程序员，加班到九点是常态，可只要回到出租屋打开CSGO，听见那声熟悉的“Terrorists win”，白天敲代码的疲惫就散了一半，他的Steam库存里没有动辄几万的龙狙，最宝贝的是一把暗金淬火AK，蓝顶不算顶级，是他2018年发了第一笔年终奖咬咬牙买的，枪身上刻着他第一次拿五杀的日期，还有四个当年开黑室友的名字缩写。
这几年CSGO变了很多：版本更新了一轮又一轮，炙热沙城的箱子换了位置，VAC封禁的名单越来越长，当年一起打匹配的好友列表灰了一大半，有人转去玩别的游戏，有人结了婚生了孩子，连上线打个休闲的时间都没有，Alex也变了：他不再熬通宵打排位，手速比二十岁的时候慢了不少，反应过来对面在架他的时候，屏幕已经灰了，可他还是会在每年Major开赛的时候蹲在直播前面，看见中国队出场就攥紧拳头，看见精彩的残局就拍桌子叫好，跟十年前那个在宿舍里喊得整层楼都听见的大学生一模一样。
去年CS2上线前的最后一天,Alex上线打了最后一局CSGO，排到的四个队友里居然有两个是当年跟他对过枪的社区服老玩家，几个人在公屏聊了半局，最后一局大家都没拿枪，拿着刀在A大坑里转圈，看着倒计时走到零，屏幕跳转到结算界面的时候，Alex截了张图，图里他的ID还是那个带着二西莫夫喷漆的Alex，战绩栏里写着“游戏时长12487小时”。
有人说CSGO只是个游戏,可对Alex来说不是，那是他从十八岁到二十八岁的热血注脚，是他隔着几千公里跟老哥们重聚的秘密基地，是他在被生活磨得发闷的时候，能掏出来喘口气的英雄梦想，他从来不是什么CSGO的传奇人物，只是千万个热爱这款游戏的普通人里的一个——可正是千万个像Alex这样的玩家，凑成了CSGO最鲜活的十年：那些枪响的瞬间，那些翻盘的呐喊，那些没兑现的职业梦，那些跟兄弟一起熬到天亮的夜晚，从来都不会因为版本更新就消失。
现在Alex已经开始打CS2了,ID还是没改，后面的二西莫夫喷漆依旧亮着，他说等再过十年，自己四十岁了，还要上线打一把，到时候说不定还能碰到当年的老队友，大家还像二十岁那样，拿着P90冲A大，哪怕被秒了，也要笑着在公屏打一句：“等着，下把我肯定拿下这个残局。”