有Steam玩家反馈，打开平台游戏库时发现《使命召唤16：现代战争》（COD16）莫名消失，库中对应位置出现空缺，且该游戏没有“继续游戏”选项，无法正常启动，这类问题通常可能与游戏文件校验异常、平台缓存错误、区域服务器临时故障或账号授权临时失效有关，玩家可先尝试重启Steam、验证游戏文件完整性、检查账号登录状态，若仍无法解决可联系Steam客服或动视支持排查账号与游戏授权问题。
昨晚加班到十点才到家，我攥着刚在楼下便利店买的冰可乐，满脑子都是回家开两把《使命召唤16：现代战争》（玩家常说的COD16）爽两把——上周刚刷出的M4黄金皮肤还没捂热，约好的战队队友还在等我冲双人吃鸡模式的战神段，结果开机点开Steam，翻遍了整个游戏库，那个熟悉的戴防毒面具的普莱斯队长图标,居然直接没了。
我第一反应是自己看错了，揉着眼睛把“已安装”列表拉到底，又切到“全部游戏”栏搜“Call of Duty”，跳出来的只有COD19、COD20这些后来的作品，曾经占了我硬盘一百多G的COD16，就像凭空蒸发了一样，我以为是Steam卡了，退了重登、重启电脑、甚至检查了硬盘分区，那个命名为“Call of Duty Modern Warfare”的文件夹还安安稳稳躺在盘里，可Steam就是认不出来，点启动文件直接弹“找不到对应应用”的报错。
慌了神的我赶紧点开玩家群问，才发现不是我一个人遇到这事儿：群里一半的老玩家都在喊自己的COD16直接没了，有人是库中图标直接消失，有人是点启动直接跳转到COD20的商店页，还有个上周刚花两百多补了本体的兄弟，连购买记录都查不到，差点以为自己号被盗了刷了退款，翻了半天才看到有人转了动视的官方公告：从今年某月开始，COD16的多人、战区1模式正式停止线上服务，Steam端也同步下架了游戏本体，不再提供单独的启动入口，所有买过COD16的玩家，资产都会被整合到后续的COD20的“现代战争怀旧包”里——说白了，你想玩以前的地图和枪，得先下两百多G的COD20,还得看人家给不给你开放权限。
盯着屏幕上冷冰冰的公告，我手里的可乐气都跑光了，说起来COD16刚出的时候我还是刚毕业的学生，咬咬牙花了四百多买的俄区本体，为了下游戏开了三天的加速器，第一次打出核弹的时候在出租屋喊得隔壁邻居来敲门；后来疫情封在家，全靠和网友组队打战区1熬日子，在佛丹斯科的屋顶上蹲过点，在机场的航站楼里和敌人贴脸喷过子，甚至还在游戏里认识了现在同城的好兄弟，周末经常约着一起吃烧烤，那时候我们总说“等COD17出了也不换，16的枪感才是最对味的”，结果没等到我们主动弃坑,游戏先直接没了。
我试着按照教程找怀旧包的入口，点进去才发现，以前免费送的角色皮肤要重新买通行证解锁，常玩的攻坚训练场、装卸货场这些经典地图被拆成了好几个DLC单独卖，连我最擅长的725喷子，都被改得数据面目全非，群里有人自嘲“原来我们买的不是游戏，是几年的临时游玩权”，还有人翻出了三年前动视说“会长期维护COD16战区”的公告截图,下面全是玩家的吐槽。
其实我也明白，网游总有停服的那天，新游戏代替老游戏是行业常态，可我难过的从来不是玩不到一款老游戏，是那些攒了好久零花钱买游戏的期待、和朋友连麦喊到嗓子哑的夜晚、在虚拟世界里暂时躲开现实压力的时刻，好像随着那个消失的图标，一下子没了落脚的地方，我最后还是没下那两百多G的COD20，把硬盘里存了四年的COD16文件夹压缩打包，存到了闲置的移动硬盘里——说不定哪天动视想起来开个怀旧服，我还能再点开那个图标,回佛丹斯科看一眼。
只是关电脑的时候我还是忍不住想：下次再想玩的时候,不会连安装包都打不开了吧？