LOL野区承载着无数打野玩家未宣之于口的青春记忆，那些在昏暗野区里刷野、gank、控资源的日夜，藏着热血、遗憾与成长，是玩家们共同的情怀印记，而“野区萧炎”通常指游戏中凭借高额持续输出在野区称霸的英雄玩法，出装核心多围绕提升攻速、穿甲与生存能力，常见选择如星蚀、收集者、赛瑞尔达的怨恨等输出装，搭配复活甲、死亡之舞等防御装，兼顾爆发与容错，能让玩家在野区及团战中打出强势压制力，复刻“萧炎”般的逆袭与carry表现。
加载界面的进度条走到100%的时候，我习惯性把耳机音量往上调了两格，鼠标指针悬停在红buff坑的草丛里，屏幕角落的计时器跳在1分29秒——这是我打了七年打野刻在肌肉记忆里的数字，比我家门牌号记得还牢。 朋友总说我打游戏爱碎碎念，选个瞎子进野区就开始嘀咕“蓝开还是红开”“对面打野会不会反”“中路压线这么深等下要帮着反蹲”，碎碎念的开头永远要加一句吐槽：“这破野区怎么这么黑啊，插个眼都照不全三狼的窝。”
第一次觉得野区黑是S3赛季,我攒了半个月零花钱买了第一个6300英雄盲僧，攥着鼠标手心全是汗，打定主意要像视频里的大神一样摸眼R闪秒对面AD，结果刚打完红buff往三狼走，蹲在草里的赵信一杆长枪捅出来，我连闪现都没按出来就倒在黑黢黢的树影里，黑白屏幕映着我涨红的脸，耳机里传来队友的笑：“打野你是没带眼吗？野区黑得像你家地窖啊？” 那时候才知道，原来野区的黑从来不是地图色调的问题——是没视野的恐慌，是不知道对面蹲在哪的忐忑，是你攥着惩戒算着血量，却突然从阴影里窜出三个对面英雄时，那种连跑都来不及的无力，后来我学乖了，出门必带两个假眼，打buff之前先往河道草插一个，打三狼要往蓝buff入口瞟三回，甚至练就了听音效辨位置的本事：隔墙听见皇子军旗的脆响，立马摸眼往塔下跑；听见寡妇的隐身嗡鸣，赶紧 ping 信号喊中路后撤。 可就算这样，还是会栽在黑里，有次晋级赛生死局，我玩蜘蛛打了20分钟，拿了三条龙推了两座塔，眼看就要一波，为了抢最后一个远古龙，我摸着黑往龙坑走，刚探出草丛就被对面五个人集火秒掉，队友点着我的尸体打问号：“打野你不插眼的？野区这么黑也敢瞎走？”我盯着灰色屏幕没说话，那时候我才看见，我出门买的真眼还在装备栏里躺着，我满脑子想着算惩戒血量、想着帮队友挡技能，偏偏忘了给自己照一照脚下的黑。
后来打得多了,慢慢不害怕野区的黑了，甚至开始觉得，那片黑黢黢的树林里，藏的不全是敌人。 是我玩皇子的时候，红buff被反、血量见底，本来以为要交代在那，辅助索拉卡摸着黑从河道跑过来，给我奶了一口还在草里插了个真眼，打字说“打野别怕我帮你看视野”；是我玩千珏逆风局被对面追着打，上单锐雯特意绕到野区窄口，卡着视野把对面三个人全晕在墙根，喊我“快走我断后”；是五黑连坐的时候，我刚往蓝buff走，中单就把眼插在了对面野区入口，AD隔着半张地图喊“野区黑我给你带了个真眼，等下拿红的时候自己插”。 原来野区的黑从来不是给打野一个人设的关卡，那些黑黢黢的角落，你以为只有你一个人攥着打野刀摸黑走，其实草里可能蹲着帮你反蹲的队友，河道可能飘着辅助特意给你留的眼，甚至你残血往塔下跑的时候，上单已经交TP往你这边赶了，那些你以为伸手不见五指的黑，其实藏着好多没说出口的照应。
去年冬天和当年开黑的朋友聚在网吧,五个人连坐打匹配，我照旧选了瞎子，朋友玩辅助选了个光辉，出门就往我野区跑，在红buff、三狼、蓝buff各插了一个眼，亮得像野区装了路灯，我笑着骂他浪费眼，他叼着烟瞥我：“你以前不总说野区黑吗？哥今天给你把野区点亮，让你当最靓的打野。” 那天我还是没打出R闪，打团的时候甚至Q歪了好几次，可我们还是赢了，推掉水晶的时候我盯着屏幕看，亮堂堂的野区里，红buff的火光跳着，三狼窝的草晃着，突然有点怀念当年那个攥着鼠标、在黑黢黢的野区里提心吊胆的自己——那时候总怕黑，怕被反野，怕带不赢节奏，怕对不起队友的期待，总想着要把视野做满，要把每一步都算准，要做那个能带全队赢的打野。 现在才明白，其实LOL的野区从来都是黑的，就像我们长大之后走的路，也没有哪条是全程亮着灯的，你永远不知道下一个草里蹲着什么，永远算不准对面打野什么时候会来反你的buff，永远会有没视野的时候，永远会有摸黑走的路。 可那又怎么样呢？ 你手里有打野刀，有惩戒，有随时可以摸的眼，身后有会帮你插眼的辅助，有会帮你反蹲的队友，就算野区黑一点，你也敢提着灯往里面走，就像那些年我们挤在网吧里喊着“德玛西亚”的日子，明明未来看起来也像没点亮的野区，可我们还是敢攥着鼠标往前冲，因为知道身边坐着的人，会跟你一起扛着从草里窜出来的敌人。
昨天晚上打排位排到个小打野,选个剑圣刚进红buff草就被对面蹲了，死了之后打字说“不好意思啊，野区太黑了我没看见”，我玩辅助刚好在附近，往他野区跑的时候顺道在三狼和蓝buff都插了眼，打字跟他说：“没事，我给你把眼插上，慢慢打。” 他发了个憨憨的表情，复活之后提着剑就往野区跑，像极了七年前第一次玩瞎子的我。 你看啊，野区永远是黑的，可总有人会给你插个眼，总有人会陪你摸着黑走，那些在黑里跌过的跤、抢过的龙、翻过的盘，最后都会变成你手里的光，等你下次再走进那片黑黢黢的树林时，就不会再怕了。 毕竟我们这些打野，从来都是在黑里走出路来的。 野区很黑，但我们的灯，一直亮着。