一句带着些许自嘲的“嘿sorry”，成了玩家与《王者荣耀》和解的开场白，背后藏着不少玩家遭遇游戏打开即黑屏的糟心经历，满怀期待点开游戏准备开黑，却被黑屏挡在门外，反复重启、检查设备都无济于事，焦躁与不满难免涌上心头，可当玩家带着情绪吐槽时，这句软乎乎的开场，消解了不少对立感，也道尽了玩家对游戏又爱又气的复杂情绪——哪怕被故障折腾，终究还是放不下那份开黑的乐趣。
下班挤在晚高峰的地铁里,被人群挤得胳膊都抬不起来的时候，我盯着手机屏幕上那个熟悉的“王者荣耀”图标，指尖悬在上面顿了三秒，突然笑出了声——上次点开它，还是三个月前，当时我是带着一肚子气把它从后台划走的，还暗戳戳发誓“再玩我就是小狗”。
说起来那次退游实在有点幼稚,熬了两个周末好不容易打到星耀一满星，想着冲个王者就给自己放个假，结果晋级赛连撞三把演员：有打野开局就裸三级辅助装抢队友经济的，有射手全程蹲在草里说“在陪女朋友看剧你们随便打”的，最后一把队友甚至因为我辅助没帮他挡诸葛亮的大招，站在泉水里从开局骂到结束，字里行间的火气顺着屏幕都能烫到人，水晶爆炸的那一刻我把手机往沙发上一摔，对着空气骂了十分钟，连带着对这个游戏的所有好感都摔得稀碎：什么啊，我上班被领导骂，下班打个游戏还要被陌生人追着挑错，图什么？
这一退就是三个月,我学着网上说的“戒掉游戏充实自己”，下班回家就抱着书看，周末约朋友去爬山逛公园，把以前打游戏的时间都填得满满当当，可偶尔刷到别人发的王者新皮肤视频，听到熟悉的“欢迎来到王者荣耀”的BGM，心里还是会悄悄痒一下，像有只小猫在挠：不知道我常玩的那个软辅有没有出新皮肤？上次一起双排的游戏搭子有没有上王者？那个骂我的玩家有没有被封号？但那点傲气又撑着我：说不玩就不玩，谁先点开谁输。
打破僵局是在上周的同学聚会上,毕业三年没见的老同桌坐在我旁边，酒过三巡突然戳戳我胳膊：“哎，还记得大学时候咱们宿舍五排连跪，你在网吧拍着桌子喊‘再输就把键盘吃了’不？最近怎么不见你上线，我们几个凑五排总缺个辅助，喊你好几次都没反应。”我挠挠头有点不好意思，总不能说自己是被队友骂得赌气退游了吧，只能打哈哈说“最近忙，没时间玩”，结果他当场掏出手机点开王者，把组队界面递到我眼前：“忙什么啊，就打一把，我们四个都在，就差你了，大不了我们带你飞，保证不让别人骂你。”
看着屏幕上那四个熟悉的游戏ID——都是大学时候一起熬通宵开黑的老朋友，我突然就松了劲，是啊，我当初玩这个游戏，本来就是为了和朋友凑个热闹，什么时候开始把段位输赢看得比开心还重要了？因为一个陌生的没素质的玩家，就放弃了能和老朋友隔空聚一聚的机会，怎么想都有点亏。
我掏出手机,指尖点下那个三个月没碰的图标，在加载进度条跳出来的时候，对着凑过来的老同桌故意拖长了语调喊：“嘿sorry啊各位，之前闹脾气退游这么久，今天我蔡文姬带你们飞——输了可不许骂我啊！”
熟悉的BGM响起来的时候,我突然觉得之前憋的那股气全散了，加载界面看到老同桌特意换了他最拿手的打野，还发了条快捷消息“辅助跟我，我带飞”，其他两个朋友也跟着刷“保护我方辅助”，我操控着小小的蔡文姬跟着打野蹦蹦跳跳出门的时候，突然明白过来：这游戏从来就不是为了让我跟陌生人置气的啊，是大学宿舍里五排连跪时一起笑到拍桌子的热闹，是工作之后和相隔几百公里的老朋友不用找话题也能不尴尬的联结，是打了一天工之后，花十几分钟躲在王者峡谷里，不用想KPI不用想待办清单，只需要想着怎么把二技能扔准、怎么给队友奶上血的松弛时刻。
那天我们打了五把,输了三把，赢的两把还是靠对面掉点才险胜，换作以前我说不定又要皱着眉头叹气，可那天全程都在笑：笑朋友的韩信大招跳进人堆里秒没，笑我自己的蔡文姬追着残血队友跑了半个峡谷还是没奶上，笑对面的铠蹲草里被我们五个人围殴的时候发了句“你们不讲武德”，散场的时候老同桌在语音里喊“下次周末再约啊，不许又失踪”，我握着手机连连点头，看着结算界面上的“失败”两个字，居然一点都不生气。
以前总觉得玩游戏就要赢,要上高段位，要有好看的战绩，要证明自己很厉害，可那天重新点开王者荣耀我才懂，对于我们这种普通玩家来说，游戏最珍贵的从来不是段位框上的那颗星星，是你知道不管多久没上线，总有几个老朋友在组队界面等着你，是你哪怕打得菜，也有人会说“没事跟着我就行”，是你可以暂时把成年人的体面和压力都放一放，在峡谷里做回那个会因为抢到一个蓝buff就开心半天的小孩。
临睡前我把王者荣耀的图标从文件夹最里面移回了手机桌面,对着那个小小的图标在心里悄悄说了句：嘿sorry啊，之前把你当情绪垃圾桶，跟你置了那么久的气，以后啊，我是来找开心的，才不跟那些不值得的人和事较劲啦。
毕竟峡谷的风又吹过来了,老朋友都在，干嘛不接着开心呢？