围绕《和平精英》的粉红队直播展开，打破大众对其“花瓶战队”的刻板印象，点明这支被称作“粉红小猪”的队伍，并非靠噱头博眼球的存在，而是能在枪林弹雨的竞技赛场里，打出兼具观赏性与硬实力的表现，以独有的风格成为赛场上的“温柔风暴”，既保有鲜明的辨识度，也靠过硬的枪法与战术立足，刷新着观众对这支特色战队的认知。
晚上八点,熟悉的海岛地图加载音准时响起，和平精英的直播间里已经飘起了成片的粉色弹幕——不是系统自带的礼物特效，是老观众们特意改的弹幕颜色，专门用来迎接他们追了两年的“粉红队”。
这支一开始因为“全员粉色皮肤、队服是软乎乎的粉白卫衣”被路人调侃成“来海岛走秀的观光团”的小战队，早就在几百场直播的摸爬滚打里，成了和平精英直播圈里独一份的存在。
队长大桃是最早开直播的,最开始只是下班之后打两局消遣，因为抽中了全套粉色玛莎拉蒂和萌熊伴侣套装，索性把ID改成了“粉桃脆冰冰”，拉着三个现实里的闺蜜凑了队：打辅助的小棠永远背着满包的烟雾弹和急救包，看见队友掉血比自己被打还急；架枪的阿野是队里的“枪杆子”，压枪稳到能在移动车上扫爆远处的载具，却总喜欢在枪上挂最晃眼的粉色爱心挂件；还有刚满二十岁的新人糯糯，是队里的“气氛组”，就算落地成盒也能哼着歌给队友报点，口袋里永远揣着多的止痛药，遇见路人队友被打，哪怕自己残血也要冲过去扶。
最开始的直播哪有什么热度,四个姑娘凑在十几平的出租屋里，用攒了半年工资换的设备打游戏，遇见嘴碎的路人调侃“女生打什么电竞，穿得粉嫩嫩的不如去跳个舞”，她们也不吵架，只是转头就把那人堵在安全区外，用一梭子精准的子弹送对方出局，末了大桃笑着对着镜头歪头：“穿粉色皮肤怎么了？粉色的枪，打在身上一样疼哦。”
真正让她们火起来的是去年的一场主播娱乐赛,参赛的都是平台百万级的头部主播，没人把这支平均粉丝量才十几万的粉红小队放在眼里，开局跳P城她们就被三个满编队围堵，阿野守在楼梯口一穿三的时候，直播间的人气第一次冲到了百万；决赛圈刷在光秃秃的麦田，圈里只剩她们队和两个满编的男主播队，小棠捏着烟雾弹封了整整一片“烟墙”，糯糯趴在草里当“人体诱饵”引对方开枪，大桃绕到侧方精准扔雷，最后屏幕上弹出“大吉大利，和平精英”的结算界面时，四个姑娘在直播间里抱着尖叫，连耳机都被碰掉了，弹幕里刷满了“粉红队牛！”，那天她们的粉丝涨了四十万。
现在的粉红队早就不用挤在小出租屋直播了,但她们的直播间永远留着最初的习惯：开播先给观众看一眼桌角摆的粉色小熊摆件，打游戏的时候不管局势多紧张，都不会说脏话怪队友，遇见年纪小的粉丝刷礼物，还要停下来板着脸劝“小朋友不要给我送礼物，把零花钱留着买牛奶喝”；碰到路人队友是新手，她们就把三级头三级甲都让出去，带着人慢慢搜物资，哪怕最后吃不了鸡，也要笑着跟对方说“你刚才打那个人的那一枪超准的”；甚至连她们做的公益，都带着点“粉色特色”——去年河南暴雨的时候，她们把直播打赏的二十万全部捐了出去，备注写的是“和平精英粉红队，给灾区的小朋友买粉色的新书包”。
有人说她们的直播“不够刺激”，没有别的主播那样张口就来的段子，也没有为了节目效果故意炸队友的噱头，可偏偏有越来越多的人愿意蹲在她们的直播间里：下班累得不想说话的上班族，看着她们热热闹闹地抢物资，觉得一天的疲惫都散了；刚上初中的小粉丝说，本来觉得打游戏的女生都要像别人说的那样“像个男孩子”，直到看见粉红队，才知道原来穿粉色裙子、喜欢可爱皮肤，也照样能把枪压得很稳，能靠自己的本事拿冠军；甚至还有不少女玩家说，因为看了粉红队的直播，才敢点开四排匹配，不再怕被队友说“女生打游戏菜”。
前几天的直播里,她们又穿着全套的粉色皮肤跳了皮卡多，落地的时候糯糯被人打了两枪，急得喊“姐姐们救我！”，阿野端着枪冲在前面，小棠跟在后面扔烟，大桃蹲在墙角给她架枪，屏幕上的粉色头发角色跑在漫天的黄沙里，身后是炸开的粉色烟雾弹，像一小团移动的、软乎乎的云，却带着能穿过枪林弹雨的力量。
直播间的弹幕里,有人刷“这哪里是打游戏啊，这是我见过最酷的女团”，大桃看见之后笑了，操控着角色比了个游戏里的爱心动作：“我们才不是什么女团，我们就是四个喜欢打游戏的姑娘，想告诉大家，不管是打游戏还是过日子，你喜欢粉色也好，喜欢别的什么也好，只要你敢往前冲，你就是自己的冠军呀。”
那天最后她们又吃了鸡,结算界面里四个穿着粉色套装的角色站在一起，身后是漫天的礼花，直播间的粉色弹幕刷得快盖住了屏幕，其实很多人看她们的直播，看的早就不只是游戏里的输赢了——是看见普通姑娘们凑在一起，把热爱熬成了光的样子，是在满是硝烟的游戏里，那团永远热烈、永远柔软的粉色风暴，在告诉每一个看直播的人：温柔和勇敢从来都不冲突，穿最粉的皮肤，也能拿最亮的冠军。