Steam好友列表寥寥无几，甚至最终全无，这份冷清却意外让我在单人游戏中觅得最自在的快乐，无需顾虑好友是否在线，不用纠结组队的默契与社交压力，我得以完全沉浸在单人游戏的世界里：跟着剧情节奏探索未知，顺着自己的步调攻克难关，所有情绪都只与游戏本身相连，没有外界干扰的独处时光里，那种纯粹的放松与满足，成了脱离社交束缚后，专属于我的独特慰藉。
打开Steam的第一件事,总忍不住扫一眼好友列表——熟悉的头像清一色灰着，偶尔亮起一个，点进去看，人家正和组队的朋友打得热火朝天，我盯着那寥寥几个名字，从最初的失落，慢慢熬成了如今的习以为常。
刚入坑Steam的时候,我也热衷于攒好友，论坛里喊组队的帖子，我挨个申请；玩《求生之路2》碰到技术靠谱的队友，结束后赶紧发送好友请求；甚至连社区里聊得来的网友，都要拉进好友列表，那时候总觉得，好友多才是“Steam玩家”的标配，联机开黑、互相安利游戏，才是玩游戏的正确打开方式。
可慢慢发现,加了好友大多成了“僵尸好友”，有的聊过几句游戏攻略，之后就再也没上线；有的偶尔在线，我纠结半天要不要发一句“一起玩吗”，最后还是打消了念头——怕打扰，也怕得到“我已经和朋友组队了”的回复，几次碰壁后，我索性不再刻意加好友，好友列表就停留在了那十几个名字上。
好友不多的日子,我反而解锁了Steam里的另一片天地。
《艾尔登法环》里，我花一下午在利耶尼亚湖的迷雾里摸索，误打误撞找到隐藏的魔法师塔，看着塔尖飘起的蓝色辉光，那种独自发现宝藏的惊喜，比和队友一起通关更让我雀跃；《星露谷物语》里，我每天按时起床浇水、施肥，看着农场从杂草丛生变成硕果累累，不用赶队友的进度，只需要跟着自己的节奏慢悠悠生活，傍晚坐在湖边看日落，连游戏里的风都显得温柔；还有《Inside》《LIMBO》这类解谜游戏，戴上耳机，完全沉浸在压抑又诡异的氛围里，跟着主角一步步解开谜题，那种沉浸式的体验，是多人联机永远给不了的。
没有好友组队的束缚,我想玩什么就玩什么，今天想发泄情绪，就打开《CS2》打几把人机，不用因为队友坑了而生气；明天想放松，就打开《动物森友会》钓钓鱼、逛逛小岛，不用迁就别人的喜好，不用等别人上线，不用为了维持关系勉强自己玩不喜欢的游戏，游戏终于回到了它最本真的样子——取悦自己。
有时候也会羡慕别人好友列表里的热闹,看着他们发的联机截图，心里难免有点痒痒，但转头想想，那不是我想要的，我享受独自探索游戏世界的安静，享受不用社交的自在，享受每一个属于自己的游戏时刻。
Steam好友不多又怎样？我在单人游戏的世界里，找到了属于自己的热闹，毕竟，游戏的意义从来不是好友数量，而是你在其中获得的快乐与满足——而这份快乐，一个人也能攒得满满当当。