“Steam老包”承载着中国玩家鲜活的游戏记忆，是数字货架上的旧时光，不少玩家好奇Steam卡包的购买渠道，通常可在Steam平台内置的社区市场中，搜索对应游戏的卡包进行交易，也能通过开启游戏掉落的补充包、参与平台活动等方式获取，部分第三方正规游戏饰品交易平台也有相关售卖，但需注意甄别平台资质，规避交易风险，留存属于自己的游戏数字纪念。
在Steam中国玩家的圈子里，“Steam老包”从来不是什么官方认证的头衔，更像一群老玩家心照不宣的身份暗号——它指的不是某个具体的人，也不是某款捆绑售卖的游戏礼包，而是所有在2015年前后就扎进Steam商店、亲眼见证过中国玩家从“小众异类”变成平台主力的老用户们，他们的账号里藏着半部中国PC单机游戏的民间传播史，连Steam客服看到那些注册时间超过十年、库存里躺着一堆绝版游戏的ID,都要在工单回复里多添两分客气。
没有“低价区”的年代，老包们的游戏库是真金白银攒出来的
老包们最初摸到Steam的门，多半是被《DOTA2》的国际服引流来的，2013年完美世界还没接下国服代理的时候，想打顺畅的DOTA2就得自己注册Steam账号，折腾半个钟头改hosts、挂加速器，连注册验证码都要等半天邮件，那时候Steam根本没有人民币结算，所有游戏定价全是美元，一款3A大作首发59.99美元，换算成人民币快四百块，对当时还在上中学、大学的老包们来说，差不多是半个月的生活费。 “那时候哪敢随便买新游戏啊，都是等一年一度的夏季特惠、冬季特惠，盯着折扣低于90%的游戏捡漏。”账号注册于2014年的老玩家阿凯说，他库存里躺着的《传送门2》《求生之路2》都是当年花17块人民币“抄底”买的，为了凑单省几块钱，他拉着宿舍三个兄弟拼单买四人包，平摊下来每个人才四块多，联机打了整整一个学期的僵尸。 那时候也没有什么“支付宝一键支付”，想买游戏得先去淘宝找靠谱的店家买Steam充值卡，面值20美元的卡要卖130多块，比实时汇率贵十块，还得提防着碰到黑卡商家——要是买到盗刷信用卡买来的充值卡，账号直接被红信封禁，攒了几年的游戏库说没就没，老包们几乎人人都有过“盯着充值店家的信用评分翻三页评论才敢下单”的经历，付款之后攥着卡密输进Steam的时候，手都要抖两下，生怕输错一个字符浪费了钱。 最让老包们怀念的是当年Steam的“拆包”传统：那时候多人游戏的四人包、双人包买完之后，多余的副本可以存在库存里随便交易，论坛里、QQ群里天天有人用多余的游戏副本换其他游戏，有人用两份《求生之路2》换了一张《CS:GO》的初始皮肤，也有人蹲在论坛捡漏，花五块钱就能收到别人多出来的《以撒的结合》，直到现在，很多老包的库存里还躺着当年和网友交换来的老游戏，图标都因为Steam更新了几版界面变得模糊，点进去还能看到当年交易时对方留的备注：“兄弟联机快乐啊。”
老包的库存里，藏着绝版的“游戏考古层”
要是你有机会点开一个Steam老包的游戏库，多半会像翻开了一本被翻得卷边的旧相册：最下面压着早就停止运营的《进化》《泰坦陨落1》，点进去商店页面只会显示“应发行商请求已停售”；中间夹着当年因为没版号被锁了国区的《热血无赖》《马克思佩恩3》，是老包们当年跨区或者找礼物囤下来的“传家宝”；还有一堆连中文都没有的独立小游戏，是当年Steam创意工坊刚火的时候，跟着国外主播的推荐瞎买的，玩了俩小时卡关就扔在库里，现在连名字都记不全。 老包们几乎人人都有几个拿得出手的“绝版藏品”：比如2015年之前购买《反恐精英：起源》免费赠送的《半条命2：死亡竞赛》，比如早就被开发商从商店下架的恐怖游戏《P.T.》民间移植版，还有当年V社为了纪念Steam上线15周年免费发放的绝版徽章，现在挂在个人主页上，比任何高价买来的游戏饰品都有面儿。 最有意思的是老包们的游戏时长：你可能会看到一个人在《DOTA2》里泡了八千多个小时，算下来相当于整整一年没日没夜地打游戏；也可能看到《欧洲卡车模拟2》挂了三千多小时，问起来他会不好意思地笑：“当年写论文的时候开着卡车拉货当背景音，听着发动机响就踏实，开着开着时长就上去了。”还有人在《山》这款“什么都不用干就看着山转”的放置游戏里挂了一千多小时，自己都忘了当初为什么要买，“可能当年觉得文艺吧，现在看着这堆时长只觉得自己当年脑子有病。” 和现在新玩家买游戏先看“有没有中文”“优化好不好”“值不值这个价”不一样，老包们的游戏库从来不是“精挑细选”出来的，是一路踩坑踩出来的：他们买过连打开都报错的垃圾独立游戏，买过玩了半小时就晕3D吐了一下午的FPS，也买过开发商圈钱跑路的半成品，踩的坑多了，甚至练出了“看商店页截图就知道游戏好不好玩”的本事，但他们很少给这些老游戏打差评，“毕竟当年没什么中文攻略，全靠自己瞎摸索，哪怕游戏再烂，也是陪着自己熬了好几个通宵的老朋友了。”
从“玩盗版的异类”到“买正版的常态”，老包们是见证者也是参与者
老包们刚玩Steam的时候，“在Steam上买游戏”还是件挺不被理解的事，身边的同学玩单机都是去游侠网、3DM找盗版资源，听说他们花几十上百块买“网上就能免费下的游戏”，都觉得他们人傻钱多：“游戏玩玩就行了，还花钱买？是不是有病？” 那时候的老包们也懒得争辩，只是默默在Steam上挂着中文ID，碰到同样玩正版的玩家就加个好友，联机打两局游戏，他们见证了Steam国区在2015年正式上线的那天——人民币结算开通，所有游戏直接定了比美区低一半的“低价区”价格，《GTA5》首发只卖189块，当天整个Steam社区的中国玩家都在过年，老包们群里的消息刷了几百条，有人说“终于不用折腾充值卡了”，有人说“以后能拉更多朋友一起玩了”。 他们也见证了《绝地求生》在2017年爆火的那段日子：Steam服务器天天被中国玩家挤炸，注册量一晚上涨了几百万，身边那些之前说“买正版有病”的朋友，全都跑来问“怎么注册Steam啊？怎么买吃鸡啊？”老包们一边吐槽“你们早干嘛去了”，一边耐心给新手朋友发教程，告诉他们怎么绑定手机令牌、怎么辨别黑卡商家、哪个加速器好用，像极了当年刚入Steam的时候，耐心教他们注册账号的老网友。 现在的Steam早就不是当年那个小众玩家的自留地了：国区已经成了Steam全球最大的玩家市场，新游戏上线第一时间就会出中文，国产游戏也能在Steam上卖出几百万份，玩家们买游戏越来越方便，甚至不用开加速器就能刷商店，但老包们还是保持着很多当年的习惯：每年夏促冬促还是会蹲点抢折扣，哪怕库里的游戏根本玩不完；碰到新玩家问问题还是会耐心解答，碰到用黑卡、开挂的玩家还是会毫不客气地举报；偶尔翻到库存里的老游戏，还是会下载下来玩两局，哪怕联机大厅里已经没几个活人了。 有人说Steam老包们念旧，守着一堆过时的老游戏不肯放，但其实他们守的哪里是游戏啊？是当年省吃俭用攒钱买游戏的自己，是和宿舍兄弟联机打一下午游戏的简单快乐，是那个没有攀比、没有流量，只是单纯因为“好玩”就愿意为游戏花钱的年纪。 就像很多老包个人主页上写的那句话：“库存里的游戏不是商品，是我攒了十几年的青春。”只要双击那个熟悉的Steam图标，那些在数字世界里度过的旧时光,就永远都不会褪色。